卡德罗斯继续悲惨地喊道：“长老阁下，救命呀！救命呀！”
“怎么一回事呀？”基度山问道。
“救命呀！”卡德罗斯喊道，“我被人害死啦！”
“我们在这儿，勇敢一点！”
“呀，完啦！你们来得太迟喽，你们是来给我送终罢了。刺得多厉害呀！好多血呀！”他昏了过去。
阿里和他的主人把那个受伤的人扛到一个房间里。基度山示意阿里给他脱衣服，他发现三处可怕的伤口。“我的上帝！”他叹道，“您的报应多少是来得迟了一点了，但那只是为了可以报应得更有力。”阿里望着他的主人，等待新的指示。“立刻领检察官维尔福先生到这儿来，他住在圣奥诺路。你出去的时候，顺便叫醒门房，派他去请一位医生来。”阿里遵命而去，房间里只剩下了长老和卡德罗斯，后者还没有醒过来。
当那恶人又张开了他的眼睛的时候，伯爵正带着一种怜悯的表情望着他，他的嘴巴在微动，像是在做祷告。“医生哟，长老阁下，找一个医生来哟！”卡德罗斯说。
“我已经派人去请了。”长老回答。
“我知道他不能救我的命，但他或许可以使我多活一会儿，让我有时间告发他。”
“告发谁？”
“告发杀我的凶手。”
“你认不认识他？”
“认识，他是贝尼台多。”
“那个年轻的科西嘉人？”
“就是他。”
“你的同伙？”
“是的。他给我这座房子的图样，无疑是希望我杀死伯爵，以便让他继承他的财产，或者伯爵杀死我，免得我阻碍他。他埋伏在墙角里，暗杀我。”
“我也已经派人去请检察官了。”
“他来不及赶到的了，我觉得我的生命已在很快地衰退下去了。”
“等一等！”基度山说。他离开房间，不到五分钟，拿着一只小药瓶回来。
那个垂死的人的眼睛不断地盯住那扇门，他希望救兵会从那扇门里进来。“赶快，长老阁下！赶快！我又要昏啦！”
基度山走过去，把小瓶里的药水滴了三四滴到他那发紫的嘴唇上。卡德罗斯深深地吸了一口气。“噢！”他说，“真是救命良药，多一点，多一点！”
“再多两滴就会杀死你了。”长老回答。
“噢，只要来一个人，让我向他告发那个恶棍就好了！”
“要不要我给你写口供？你只要签一个字就行了。”
“好的，好的。”卡德罗斯说。想到死后能够复仇，他的眼睛顿时焕发起来。基度山写道：
我是被科西嘉人贝尼台多害死的，他是土伦苦工船上五十九号囚犯，是我一条锁链上的同伴。
“快！快！”卡德罗斯说，“不然我就不能签字了。”
基度山把笔递给卡德罗斯，卡德罗斯集中他的全部精力签了字，倒回到床上，说：“其余的由你口述吧，长老阁下，你可以说，他自称为安德里·卡凡尔康德。他住在太子旅馆里。噢，我要死啦！”他又昏了过去。长老使他嗅小瓶里的药水，于是他又张开眼睛。复仇的希望并没有舍弃他。
“啊，你会把我所说的一切都讲出来的吧，你肯不肯，长老阁下？”
“是的，而且还要讲得更多。”
“你还要讲些什么？”
“我要说，这座房子的图样无疑是他给你的，希望伯爵杀死你。我还要说，他写了一封信给伯爵，把你的企图通知他，伯爵不在，我读了那封信，于是坐在这儿等候你。”
“他会杀头的吧，会不会？”卡德罗斯说，“答应我那一点吧，让我抱着那个希望死——那可以使我容易死些。”
“我要说，”伯爵继续说，“他始终跟踪着你，监视着你，当他看到你从房子里出去的时候，就奔到墙角里去躲起来。”
“那一切你都看到的吗？”
“想一想我的话：‘假如你平平安安地回到了家里，我就相信上帝已宽恕了你，而我也可以宽恕你了。’”
“而你却不警告我一声！”卡德罗斯用手肘撑起身体喊道，“你知道我一离开这座房子就要被人杀死，而你却不警告我！”
“不，因为我看上帝是假手贝尼台多在执行他的法律，我觉得违反天意是亵渎神圣的。”
“上帝的法律！别提了吧，长老阁下。假如上帝是公正的，你知道有许多该受惩罚的人现在却依旧逍遥法外。”
“耐心一点吧！”长老说，他说这句话的口吻使那个垂死的人打了一个寒颤。“耐心一点！”
卡德罗斯惊愕地望着他。
“而且，”长老说，“上帝是慈悲普赐的，他也曾对你慈悲过，他最初是一位慈父，后来才变成一位法官。”
“那末你相信上帝啰？”
“即使我命穷福薄，截至目前还不相信他，”基度山说，“但看到你这种情形，我也必须相信了。”
卡德罗斯举起他那紧捏的双拳，伸向天空。
“听着，”长老一面说，一面伸出一只手虚悬在伤者的头上，像是要命令他相信似的。“你在你的灵床上还拒绝相信上帝，而上帝却曾为你做过许多事情：他给你康健、精力、正当的职业，甚至朋友——这种生活，凡是良心平稳、不作非分之想的人，的确是可以很满足的了。他很少赏赐这么多的恩惠给人，而你非但不想好好利用这些天恩，却反而自甘怠惰酗酒，在一次酩酊大醉中断送了你一个最好的朋友。”
“救命呀！”卡德罗斯喊道，“我要的是一位医生，不是一个教士。或许我所受的不是致命伤，或许我还不会死，或许他们还能救我的命。”
“你的伤是太致命了，要不是我给你滴了三滴药水，你现在早就死了。所以，听着吧。”
“啊！”卡德罗斯低声地说，“你这个长老多古怪！你非但不安慰垂死的人，反而要逼迫他们绝望。”
“听着，”长老继续说，“当你出卖你的朋友的时候，上帝并不立刻打击你，而只给你一个警告。你被贫穷所迫，你半生贪望富贵，而不以正正当当的手段去寻求。你已经借口生活所迫想去犯罪。那时，上帝为你创造了一个奇迹，借我的手送给你一笔财产——在你，那已是非常可观的了，因为你从来不曾有过什么财产。但当你获得了那笔意想不到、闻所未闻的意外之财的时候，你又觉得不够了。你想能再增加一倍，用什么办法呢？杀人！你成功了。那时，上帝夺掉你的财产，把你带到法庭上。”
“起念杀那个犹太人的不是我，”卡德罗斯说，“是卡康脱人。”
“是的，”基度山说，“所以上帝——我不能说他执法无私，因为按理他应该把你处死，——但上帝慈悲为怀，饶恕了你的性命。”
“哼！把我送进苦工船里去终身做苦工，好慈悲！”
“你当时却以为那是慈悲的呀，你这该死的混蛋！你那懦怯的心一想到死就发抖，听到宣判终身徒刑，就高兴得狂跳起来。因为像苦工船上所有的奴隶一样，你说：‘那扇门是通到苦工船上去的，不是通到坟墓里去的。’而你说对了，因为那扇通到苦工船上去的门对你实在有利。一个英国人去访问土伦，他发誓要拯救两个受罪的人，而他的选择落到了你和你的同伴的头上。你又得到了一笔财产——金钱和安宁又回到了你的身边。你，你本来命定了要终生过囚徒生活的，又可以过和常人一样的生活了。那时，贱人呀！——那时你又第三次去触怒上帝。你那时的财产甚至比以前更多了，而你说：‘我还不够。’你第三次毫无理由，毫不能原谅地又犯了罪。上帝厌倦了，他惩罚了你。”
卡德罗斯气息渐渐微弱了。“拿水给我喝！”他说，“我口渴极了，我周身像火烧一样！”基度山给他一杯水。“可是贝尼台多那个混蛋，”卡德罗斯交回玻璃杯，说，“他却可以逃避掉！”
“我告诉你，谁都逃不了。贝尼台多也要受惩罚的。”
“那末你也得受惩罚，因为你没有尽你教士的责任，你应该阻止贝尼台多，不让他杀我。”
“我？”伯爵微笑着说，他那种微笑把那个垂死的人吓呆了——“你的刀尖不是刚才折断在保护我胸膛的钢丝背心上吗！可是，假如我发觉你低首下心，自知悔悟，我或许还会阻止贝尼台多，不让你被杀。但我发觉你依旧傲慢凶悍，所以我就让你落在上帝的手里。”
“我不相信有上帝，”卡德罗斯咆哮道，“你自己也不相信。你撒谎！你撒谎！”
“住口！”长老说，“你要把你血管里的最后一滴血都挤出来了。什么！现在处死你的正是上帝，而你竟然还不相信他吗？他要你做一次祷告，说一句话，掉一滴眼泪，上帝就可以宽恕你，难道你还不肯相信他吗？上帝本来可以使凶手的匕首在一霎时内了结你的生命，但他却给你这一刻钟的时间，让你有时间可以忏悔。所以，想一想吧，贱人哪，忏悔吧。”
“不，”卡德罗斯说，“不，我不忏悔。天地间根本没有上帝，没有神——有的只是命运。”
“天地间有一位神，有一位上帝，”基度山说，“其证据就是：你躺在这儿，绝望地否认着他，而我却站在你的面前，富有、快乐、安全，并恳求上帝宽恕你，因为你虽竭力想不相信他，而你心里却依旧是相信他的。”
“但你是谁呢，那末？”卡德罗斯用他那垂死的眼睛盯住伯爵问。
“仔细看看我！”基度山说，把灯光移近他的脸。
“嗯，长老——布沙尼长老。”
伯爵脱掉那改变他脸貌的假发，垂下他那漆黑的头发，使他那苍白的面貌顿时美丽了许多。
“噢！”卡德罗斯大吃一惊，说，“要不是那一头黑发，我就要说你是那个英国人威玛勋爵啦。”
“我既不是布沙尼长老，也不是威玛勋爵，”基度山说，“再想想看，想得更远一些，——在你早年的记忆里搜索一下。”伯爵的话里有一股魔力，使那可怜虫的极衰弱的神志又再度恢复了转来。
“不错，”他说，“我想我过去见过你，也认识你。”
“对，卡德罗斯，你见过我，一度跟我相识。”
“那么你是谁呢？你既然认识我，怎么还能让我死呢？”
“因为已经没有办法救你了——你受的是致命伤。假如还有可能救你的命，我就会认为这是上帝对你的另一次慈悲，我也一定努力救你。我凭我父亲的坟墓起誓！”
“凭你父亲的坟墓起誓！”卡德罗斯说，这时正是回光返照，他半撑起身子，想更清楚地看看那个发誓的人，因为他所发的誓言是一切人都认为神圣不可亵渎的。“你到底是谁？”
伯爵已注意到对方离死不远。他知道这是最后的回光返照，就走近那个垂死的人，脸上露出镇静而忧郁的神色，弯下腰去轻声说道：“我是——我是——”他那几乎是闭着的嘴里轻轻吐出一个名字，声音是那么低，仿佛连伯爵自己也怕听见似的。卡德罗斯本来已经撑起身子跪着，伸出了一只胳膊，听到那名字后又把身子缩了回来。他攥紧拳头，用尽全身的力气把两手伸向天空，嚷道：“哦，上帝！我的上帝！原谅我刚才否认了您！您是存在的。您确实是人类的在天之父，也是人间的审判官。我的上帝，我的主啊，我过去一直看不起您！宽恕我吧，我的上帝。接受我吧，我的主啊！”他紧闭双目，发出最后一声呻吟和最后一个叹息，倒了下去。伤口已经不再流血，他已经死了。
“一个！”伯爵神秘地说，两眼盯着尸体，这具尸体由于死得很惨，形状特别可怕。十分钟后，医生和检察官都来了——一个由门房领着，另一个由阿里陪同——接待他们的是布沙尼长老，当时他正在尸体旁边祷告呢。
