第二天早上，阳光时隐时现。疾风吹动一团团乌云，迅速从太阳面前飘过。风刮得窗玻璃嘎吱嘎吱乱响，整个房子里都是一片呜呜风声。斯佳丽匆匆祈祷几句，感谢上苍让昨夜的雨在早上停了。夜里，她辗转反侧，倾听外面的雨声，要是雨继续下，她的新天鹅绒裙袍和新遮阳帽非弄得一塌糊涂不可。此时，太阳断断续续露出脸，她便觉得精神振奋了。她捺住性子赖在床上，装出无精打采模样，说话还装出嘶哑的声音，好不容易才熬到佩蒂姑妈带着黑妈妈和彼得大叔出门，朝邦内尔太太家走去。终于听到大门嘭地一声关上，家里只剩下厨娘在厨房里哼着小调，她立刻从床上蹦起来，从衣橱的挂钩上取下自己的新衣服。
睡了一觉后，她觉得精力旺盛，也从自己内心中那颗冰冷坚硬的核心里汲取到了勇气。她就要跟一个男人斗智了。哪怕是跟随便哪个男人斗智斗勇，这种前景就能让她感到勇气十足。过去几个月里，她历经无数挫折，如今她知道要最终向一个实实在在的对手挑战，她可以用自己的能力把他挑下马背，她心里产生一种轻快的感觉。
穿裙袍没人帮忙很费劲，可她最终还是穿戴完毕，把遮阳帽戴在头上，帽子上插着一支羽毛，显得很神气。她急忙跑进佩蒂姑妈房间，对着一面穿衣镜把自己打扮一番。她看起来多漂亮啊！帽子上的公鸡羽毛让她显得精神抖擞，在苔藓色的天鹅绒裙子衬托下，她的两眼几乎像翡翠一样碧绿，显得炯炯有神。身上的裙子简直无与伦比，看上去那么豪华漂亮，又那么庄重大方！能再次穿上漂亮裙子感觉真好。自己还是这么美，仍然富有魅力，她觉得得意极了，不禁俯身亲吻了一下自己的镜中映像，接着又嘲笑自己的幼稚举动。她披上埃伦的一方细毛披肩，可这方披肩褪了色，跟苔藓绿色的裙袍一比，显得既寒碜，又刺眼。她便打开佩蒂姑妈的衣橱，挑了件黑色的细布斗篷披在身上，这可是佩蒂星期日做礼拜才舍得穿的秋装。她又往自己刺了孔的耳垂上戴了一对从塔拉带来的钻石耳坠，摇晃一下脑袋，看看效果。耳坠丁当作响，声音非常悦耳。她暗自嘱咐自己，跟瑞特在一起要记着经常摇动脑袋。耳坠晃动起来，姑娘就显得活泼，男人见了就会着迷。
真可惜，佩蒂姑妈只有一双手套，让她戴在自己的胖手上了。女人不戴手套就显得不像个淑女，可斯佳丽自从离开亚特兰大后，就再也没有拥有过手套。一连几个月干繁重的体力活，她的手变得粗糙了，如今这双手可算不得漂亮啦。唉，反正没办法了。她就把佩蒂姑妈的一个精致的海豹皮暖手筒拿出来，套在自己裸露的手上。斯佳丽觉得暖手筒就像最后一抹神来之笔，她显得富贵高雅，什么都不缺了。任何人见了她现在这模样，都不会怀疑她贫穷拮据，不会以为她肩上压着沉重的负担。
可不能让瑞特产生疑心，这一点非常重要。必须让他认为，她纯粹是为了感情去探望他，不是为了其他原因。
她蹑手蹑脚下了楼梯，厨娘独自在厨房扯着嗓子唱小调，没注意到她，她悄悄走出房子外面，匆匆沿着贝克街走去，免得让熟人的眼睛瞅见。走到常春藤街一座让火焚毁的房子前面，她在一块下车台上坐下，盼望有辆马车经过，好搭个便车。飞渡的云彩后面，太阳时隐时现，阳光时而洒在街面上，却丝毫没有温暖，风不停地吹动着她裤脚上的花边。天气比她预料的还冷，她冷得哆嗦起来，把佩蒂姑妈那件斗篷紧紧裹在身上，心里觉得烦躁。她正打算干脆长距离步行，穿过整个城区，去北佬的兵营，这时街头出现一辆破旧的马车。赶车的是个老婆婆，上嘴唇沾着鼻烟，土褐色的遮阳帽下，露出一张饱经风霜的脸，拉车的是一头有气无力的老骡子。车正朝市政厅方向驶去，老婆婆勉强答应让斯佳丽搭车。她显然看不惯斯佳丽的裙子、帽子和暖手筒。
“她把我当成个荡妇了，”斯佳丽自忖道。“或许她没看错。”
她们最后来到市中心的广场上，前面，市政厅的白色圆顶高高耸立。她向老婆婆道谢后下了车，望着那乡下女人赶车离去。斯佳丽朝四周小心翼翼张望一圈，看看有没有人注意她。她使劲捏了捏脸蛋，好让脸上露出些血色，又狠狠咬了咬嘴唇，想把嘴唇弄得红一点。她整了整遮阳帽，抹了抹头发，再次朝广场扫视一周。眼前这座二层楼的红砖市政厅经历了战火，却依然完好，但是，在灰蒙蒙的天空下，这座楼显得破旧凄凉。市政厅在广场中央，楼房周围布满了一排排肮脏的军营木棚，上面溅满了泥浆。北佬士兵在四处闲荡，斯佳丽望着他们，心里忐忑不安，勇气顿时泄了不少。她怎么能闯进敌人的营地去找瑞特呢？
她朝那条街上的消防队方向望去，只见拱形门下两扇大门紧闭，两名哨兵在房子两边来回巡逻。瑞特就在里面，可她怎么跟那些北佬士兵开口呢？他们又会怎么对她说呢？她挺了挺胸，杀死一个北佬都没怕过，跟另一个北佬说说话有什么害怕的？
她小心翼翼踩着泥浆中的踏脚石穿过马路，径直走到消防队前面，一个哨兵上前来拦住她，那士兵把扣子一直扣到脖子下，为的是遮挡寒风。
“什么事，太太？”他操一口奇怪的中西部口音，不过话倒说得满客气，态度也恭敬。
“我要探望这里的一个人———是个犯人。”
“这可难说啦，”哨兵搔了搔头，“对探监的管得可严啦，再说……”他打住话头，瞅了她一眼。“天哪，夫人！别哭啦！你到那边警备司令部跟长官说说，他们准会让你探视的。”
斯佳丽本来就没打算哭，这时朝他绽开一丝笑容。哨兵转身对另一个正慢吞吞巡逻的士兵说：“嗨，比尔。上这儿来。”
另一个哨兵是个大个头，蓝色军大衣把身子裹得紧紧的，一脸黑黑的连鬓胡子露在外面，像个恶棍。他穿过泥泞朝他们走来。
“你带这位夫人去司令部。”
斯佳丽谢过他，跟着大个头走了。
“当心，脚在踏脚石上别崴脚脖子，”那士兵扶着她的胳膊。“最好把裙子撩起一点，免得沾上泥。”
从连鬓胡子里传出的声音鼻音浓重，声调却还友善，让她听着心里愉快，扶她的手既坚定又显得恭敬。原来北佬并不坏嘛！
“天真冷，夫人不该挑这种天气出门的，”护送她的士兵说。“走了挺远的路吗？”
“啊，没错，从城那头来的。”她说。他的话挺和气，让她心里觉着舒服。
“这种天气，夫人真不该出门，”那士兵的口吻带着责备，“到处还流行感冒。这就是司令部啦，夫人……你怎么啦？”
“这房子……这房子就是你们的司令部？”斯佳丽抬头看看这座临广场的老房子，见了这座熟悉的建筑，她几乎要嚷起来。战争期间，她在这里参加过无数次聚会。当时这是个漂亮而欢乐的所在，可现在呢———屋顶上飘扬着一面美利坚合众国的旗子。
“你怎么啦？”
“没什么……没什么……我以前认识住在这房子里的人。”
“噢，那可太糟了。我猜他们自己回来也认不出这地方了，里面弄得乱七八糟的。好啦，夫人，你进去吧，跟那位上尉说。”
斯佳丽抚摸着残破的白色扶手走上台阶，推开正门。门厅黑黢黢的，冷得像地窖，一个瑟瑟发抖的哨兵身体靠着一扇关闭的折门站着。在过去美好的日子里，折门里面是餐厅。
“我要见你们的上尉。”她说。
他把门拉开，让她走进屋子，她心跳加快了，心里又尴尬又激动，脸涨得通红。屋子里有一股不通风的陈腐气息，夹杂着火炉的烟味、烟草味、潮湿的毛料军装味，还有很久不洗澡的身子散发的臭味。她隐隐约约看见光秃秃的墙壁上有撕破的壁纸，墙上挂着一排排军大衣和不成形状的军帽。她见屋子里炉火熊熊，一张长桌子上放满了文件，一群军官身穿钉着铜纽扣的蓝制服。
她咽了口唾沫，总算能开口说话了。她不能让这帮北佬觉得自己胆怯。她得让他们看到自己最漂亮的模样，就显出满不在乎的样子。
“哪位是上尉？”
“我就是个上尉。”一个没系上扣子的胖子说。
“我要见个犯人，瑞特·巴特勒船长。”
“又是个见巴特勒的？他这人交际真广，”上尉把嘴上叼着的雪茄抓在手里笑道，“你是他亲戚吗，太太？”
“是的……是他……他妹妹。”
那人又笑了。
“他的妹妹可真不少哇，昨天还来过一个妹妹呢。”
斯佳丽的脸红了。准是跟瑞特厮混的一个女人，没准就是沃特林那女人。这帮北佬准是把她当成一个那种女人了。简直让她难以忍受。就是为了塔拉庄园，她也一分钟都待不下去，再也忍受不了这种侮辱了。她气得转身去抓门把手，可是另一位军官连忙走到她身边。这是个年轻人，脸刮得干干净净，露出愉快和蔼的眼神。
“等一等，夫人。请你在火炉旁烤一烤，我看能不能帮你的忙。你叫什么名字？昨天那位夫人来，他拒绝会见。”
她在指定的那张椅子上坐下，朝那个一脸尴尬的胖上尉瞪了一眼，报出自己的姓名。和蔼的年轻军官匆匆披上大衣走出屋子，其他人挪到桌子另一头，伸手抓那些文件，压低声音交谈。她把脚伸向炉火，心里满是感激，这才意识到脚已经冻得冰凉，心里埋怨自己忘了在鞋底的破洞里垫块硬纸板。过了一会儿，门外传来喃喃交谈声，她听见瑞特的笑声。门开了，随着一阵刮进屋子的冷风，瑞特走了进来，他没戴帽子，身上随便披了件肮脏的长斗篷，身上脏兮兮的，脸上胡子没刮，脖子上没系领带。虽然衣着随便，可仍然显出得意洋洋的神色，一见到她，那双乌黑的眼睛便闪烁着欣喜的光芒。
“斯佳丽！”
他就像往常一样，把她的双手握在自己手里。让他的手握着，总是让她感到激动，感到热情洋溢，感到生气勃勃。她还没来得及考虑他打算做什么，他就弯腰在她脸蛋上亲了一下，小胡子搔得她怪痒痒。他感到她的身体在吃惊地骚动，想挣脱出来，便立刻搂住她的双肩说，“我亲爱的小妹！”低头望着她，满脸带着笑容。好像喜欢看她不让自己爱抚的那副无奈相。她见他趁机跟她亲热，不禁以笑容回报。真是个流氓！坐牢也没让他丝毫有所改变。
那个胖上尉叼着雪茄跟那个目光愉快的军官嘟嘟囔囔说了两句。
“太出格了。他应该待在消防队。你知道这是命令。”
“啊，看在上帝分上，亨利！这位夫人在仓库里会冻僵的。”
“嗯，好吧，好吧！你得为这事负责。”
“我向你们保证，先生们，”瑞特转身面对着他们，手仍然把斯佳丽搂得紧紧的。“我……我妹妹绝对没带锯子锉子之类帮我逃跑的东西。”
他们都笑了，斯佳丽匆匆环顾一圈。我的天，难道她得当着这六个北佬军官的面跟瑞特谈话？他真是个危险的犯人，非得一直受到监视不可？那个和善的军官看出她眼睛里的为难神色，便推开一扇门，压低声音对里面的两个士兵简短交代了两句，那两个士兵立刻跳起身，端起步枪出来，关上门走进门厅。
“要是你们愿意，可以坐在连部办公室，”年轻上尉说。“不过，不准闩门。外面有人值守。”
“你看，他们把我看成个亡命徒了，斯佳丽，”瑞特说。“谢谢你，上尉。你真是太体贴人了。”
他满不在乎地鞠了个躬，抓着斯佳丽的胳膊把她拖得站起身，带她走进那间肮脏的连部办公室。她永远也记不得这间屋子里到底是什么样子，只记得屋子很小，光线暗淡，一点也不暖和，剥落的墙皮上钉着许多手写的字条，椅子座上铺着牛皮，可是牛皮上还残留着不少牛毛。
瑞特随手带上门，马上走到她跟前，低下头朝她靠过来。她知道他想吻她，连忙把脑袋转开，不过从眼梢向他递了个媚眼。
“我现在还不能真正亲吻你吗？”
“在额头上吻一下吧，就像个好哥哥。”她得体地说。
“不，谢谢你。我宁可等待，希望将来情况会好转，”他的目光盯在她嘴唇上，静静地看了一会儿。“不过，你能来看我，太谢谢你了，斯佳丽！我受到监禁后，你是来看望我的第一个上等公民，关在监狱里才珍视来探望的朋友。你是哪天来城里的？”
“昨天下午。”
“今天一早就来看我？我亲爱的，你真是太体贴我了。”他笑吟吟地看着她，这种真心的愉快表情斯佳丽还从来没见过。斯佳丽心里激动，垂下脑袋，仿佛腼腆的样子。
“当然，我马上来看你。昨晚佩蒂姑妈把你的事告诉我，我……我简直整夜不能入睡，没想到会发生这么倒霉的事。瑞特我太难过了！”
“怎么，斯佳丽！”
他的嗓音温柔，还带点颤抖。她抬起头望着他那张黝黑的面庞，见他的表情里丝毫没有平时那种怀疑神色，也没有她非常熟悉的嘲弄。他两眼直勾勾盯着她，她再次低下头，心里真的慌乱起来。事情进展得比她料想的还要好。
“能再次见到你，又能听你这么说，坐牢也值了。他们刚才向我通报你的名字，我简直不敢相信自己的耳朵。你知道，那天晚上我出于爱国心，在马虎村附近干出那种事，我没料到你会原谅我。你能来看我，我认为你已经原谅我了。”
虽然事隔这么久了，可一想到那天晚上的事，她心里还是马上升起一股怒火，可她还是按捺住心头怒火，脑袋晃动一下，让耳坠舞动起来。
“不，我没有原谅你。”她说着撅了撅嘴。
“希望又一次破灭了。我把自己贡献给国家，光着脚在富兰克林的雪地上战斗，得过最严重的疟疾，受过的苦你听都没听说过。事到如今你还不能原谅我？”
“我才不想听你说你吃过什么苦呢，”她还是撅着嘴，不过眼睛睇视着他，对他微笑。“我仍然认为你那天晚上的行为非常可恶，永远也不会原谅你。把我孤零零丢下，也不管我会发生什么事！”
“可你什么事都没发生呀。你看，我对你的信心还是对的。我知道你能平安回家，上帝保佑，也没有北佬拦你的路！”
“瑞特，你到底干吗要做那种蠢事呢？到了最后一分钟了才报名参军，可你早知道我们马上就要打败了。而且你还说过，傻瓜才拿自己的身体给人家当枪靶子呢！”
“斯佳丽，饶了我吧！我一想到这事就觉得惭愧。”
“嗯，你为那么对待我感到惭愧，我听了觉得高兴。”
“你搞错了。我抛下你不管那桩事，我的良心一点儿都不觉得有愧，抱歉这么说。但是，至于我报名参军———想起当初参军穿上贼亮的皮靴，雪白的细布制服，腰间仅仅插着两把决斗用的手枪———想起靴子穿破了在寒风凛冽的雪地上行军几十英里，身上没有大衣，肚子里饿得直打鼓……直到现在我都不明白，当时为什么没有开小差。当初全凭一时的狂热。不过我的血液中有那种狂热。南方人永远无法容忍失败。但是，我也不讲什么道理了。只要你原谅我就够了。”
“可我没原谅你。我认为你简直是一头猎犬。”不过她说最后这个字眼儿时，语调非常亲热，简直可以用“宝贝”取而代之。
“别骗我了。你已经原谅我了。一位年轻女士不怕北佬哨兵，来探视犯人，难道仅仅来表示一下仁慈？还身穿天鹅绒裙袍，帽子上插着羽毛，戴着暖手筒。斯佳丽，你多漂亮啊！谢天谢地，你还没有弄到衣衫褴褛的地步，也不再穿丧服了！我一看见女人身穿破衣烂衫，或者披着黑纱，心里就烦。你现在看着就像巴黎街头的时髦女子。转个身，我亲爱的，让我好好看看你。”
这么说，他注意到这条裙子了。当然，瑞特总是留意这种事情的。她乐了，激动得舒展双手，踮着脚尖旋转了一圈，还让裙箍向一侧倾斜，把裤脚上的花边露出一点。他的一双黑眼睛上下打量着她，从遮阳帽到鞋后根，什么都没遗漏，还是原先那种粗鲁的目光，看得她仿佛自己赤身裸体站在他面前似的，从来都能让她起一层鸡皮疙瘩。
“你看上去非常富有，打扮得非常整洁。几乎称得上秀色可餐啦。要不是外面有北佬把守———不过你放心好了，我不会把你怎么样，亲爱的。坐下吧。我不会像上次那样欺负你了，”他装作悔恨的样子，揉搓一下脸颊。“斯佳丽，你说老实话，难道不觉得那天晚上你有点自私？想想我为你做的事情吧，我冒着生命危险为你偷了匹马，而且是那么好的马！然后跑去参军，为的是保卫‘我们壮丽的事业’！我吃了那么多苦，得到什么回报呢？一通臭骂，脸上还挨了狠狠一记耳光。”
她坐下来。谈话并没有顺着她希望的思路走。他刚见到她时显得那么温柔，为她来探望他而真心感到高兴。他刚才几乎显得像个普通人，而不是她熟悉的那个恶棍。
“你吃了苦头都要得到回报才行吗？”
“这还用说，当然是！我是个自私自利的妖怪，这你还不知道。我给人东西总是要得到回报的。”
这话让她不禁微微打了个寒战，不过她又振作起来，再次把耳坠摇晃得丁当作响。
“噢，瑞特，你其实并没有那么坏，不过做做样子而已。”
“哎哟，你变了！”他笑道。“你怎么变成个慈悲的基督徒了？我经常从佩蒂帕特小姐那里打听你的消息，可她并没有说你多了些女性的温柔。斯佳丽，说说你的事吧。我跟你分手后，你过得怎么样？”
原先他激起她的心头怒火和对抗情绪，至今她还耿耿于怀，恨不得说两句刻薄话解解心头恨。可她克制住自己，脸上浮出微笑，脸颊上还露出一对酒窝。他拉过一把椅子，坐在她身旁，她下意识地把身子靠过去，一只手轻柔地搭在他胳膊上。
“噢，我挺好，谢谢你。如今塔拉庄园一切都好。当然谢尔曼的军队来扫荡那阵子，我们吃尽了苦头，幸亏他们没有烧我们的房子，黑人把牲口赶进沼泽地藏起来，大半保住了。今年秋天收成还不错，棉花有二十包。当然，跟塔拉庄园原先的产量不能比，可我们人手太少。爸爸说，明年情况会好点。但是，瑞特，如今乡下实在乏味死了！想想看，根本就不举行舞会，也没有野外烧烤宴。人们聚在一起交谈，开口闭口只说生活艰难！天哪，我真是烦透了！上个礼拜，我再也受不了啦，爸爸就说，我该出门走走，散散心。我就上这儿来了，打算先做几套衣裳，然后上查尔斯顿去看看姨妈。能再次参加舞会真是太好了。”
她心里觉得得意。自忖道：“刚才这故事编得恰到好处，既没说得太富有，也没说得太穷。”
“你穿起跳舞裙真漂亮，我亲爱的，糟糕的是你自己心里也清楚！我看你这回出来串亲戚，真实原因是跟乡巴佬在一起待厌了，想到远处找几个新朋友吧。”
斯佳丽觉得庆幸，她知道瑞特最后几个月是在国外度过的，最近才回到亚特兰大，要不然他绝对不会说出这么可笑的话。她脑袋里匆匆闪过县里那帮乡巴佬，方丹家兄弟穿得破破烂烂，日子过得非常艰难，芒罗家兄弟穷得丁当响，琼斯博罗和费耶特维尔两个地方的花花公子，如今都忙着犁地，劈木头做篱笆，喂养又老又病的牲口，大家早把舞会抛到脑后了，哪里还顾得上调情作乐那种事呢。但是，斯佳丽把思绪拉回来，故意嗤笑两声，好像承认让他说对了。
“唉，得了吧。”她恳求道。
“你是个没心肝的家伙，斯佳丽，不过这大概正是你的魅力所在，”他笑了。笑容还是原来那模样，一个嘴角歪着。她知道，他这是在恭维她呢。“你自己当然也知道，你的魅力超出了法律允许的范围。结果，就连我这么感情僵化的人也让你迷住了。我常常感到奇怪，到底是你的什么东西让我老是想起你。我认识许多女人，她们都比你漂亮，肯定比你聪明，而且我恐怕他们比你诚实，心地比你善良。可我就是总要想起你。即使是在投降后那几个月，我到过法国和英国，既见不着你，又听不到你的声音，还在许多社交场合跟许多漂亮女人交往，可我总是想起你，惦记着你的近况。”
她心里一时怒火升腾，因为他说别的女人比自己漂亮、聪明、善良，可他说起她更富有魅力，还说起对她的想念，这立刻就把她心头的怒火扑灭了。这么说，他没有忘记她！那她的计划就好办多了。再说，他在此时此地的言谈举止差不多像个谦谦君子。她需要做的就是把话题转到他自己身上，这样她就能含蓄地表示她也没有忘记他。于是她开始行动了。
她再次轻轻捏了捏他的胳膊。
“嗨，瑞特，你总是逗我这个乡下姑娘寻开心！我准知道你自从离开我就再也没想过我。你成天跟那些漂亮的法国姑娘和英国姑娘厮混在一起，还敢说你脑袋里有我。我来……我来……是因为……”
“是因为什么？”
“唉，瑞特，我替你难过得要命！也为你害怕得要死！他们什么时候才放你离开这个可怕的地方？”
她那只手还搭在他的胳膊上，他伸手紧紧按住那只小手。
“你替我难过我真心感激。现在还说不准他们什么时候放我。说不定要等到绞索拉紧一点的时候。”
“绞索？”
“对，我估计得等到挂上绞索才能离开这里。”
“他们不会真的绞死你吧？”
“只要能找到一点证据，他们就会绞死我。”
“哎呀，瑞特！”她把手压在胸口上喊起来。
“你会为我伤心吗？要是你非常伤心，我就在遗嘱里提到你。”
他那双乌黑的眼睛盯着她，鲁莽地笑了，也把她的手握得更紧了。
他的遗嘱！她连忙垂下眼睛，害怕暴露自己的真实想法，可她的动作不够快，因为他的眼睛忽然闪出好奇的神色。
“北佬说，我该立个内容详细的遗嘱。他们好像对我目前的经济状况特别感兴趣。他们每天都要提审我，每次换一班人来审问，问的可都是愚蠢的问题。外面流传着一种谣言，说我侵吞了邦联政府一笔神秘的黄金。”
“那么……你侵吞了没有？”
“多巧妙的诱导性问题！你跟我知道得一样清楚，邦联只有印钞厂没有铸币厂。”
“你的那么多钱是打哪儿搞来的？靠投机生意？佩蒂帕特姑妈说……”
“你可真会盘问哪！”
这家伙真该死！他当然掌握着那笔钱。她情绪太激动，不能用温和口吻跟他说话了。
“瑞特，你关在这里我真替你难过。你觉得有机会出去吗？”
“我的座右铭是‘天无绝人之路’。”
“这话是什么意思？”
“意思是‘也许有希望’，我无知的美人儿。”
她浓密的睫毛眨巴几下，瞅了他一眼，又把头耷拉下去。
“哼，你这么聪明，哪会让他们绞死！我知道你会想出好办法打败他们，离开这里！等你出去……”
“等我出去怎么样？”他身子靠得更近些，声音温柔地问道。
“嗯，我……”她装出一脸尴尬模样，脸也涨红了。脸红并不难，因为这时候她正气喘吁吁，心跳得像打鼓。“瑞特，那天晚上我……我对你说了那种话，心里很难过……你知道……就是在马虎村。我当时……嗯，害怕极了，心里烦得要命，可你又那么……那么……”她耷拉下脑袋，见他古铜色的手把她的手抓得更紧了。“当时……我想，我永远也不能原谅你了！可佩蒂姑妈昨天把你的事告诉我……说他们说不定会让你上绞架……我突然难过得受不了，我……我……”她立刻装出一副哀求的神情，抬起头望着他的眼睛，还装出痛不欲生的样子。“瑞特啊！他们要是真的送你上绞架，那我也不活了！我受不了！你知道，我……”她受不了他炽热闪亮的目光，眼皮再次垂下来。
“我马上就要哭出来了，”她在惊异和激动的火头上心里暗自想道。“我该不该哭呢？要是哭了是不是显得更自然？”
他匆匆说道：“我的天哪，斯佳丽，你不是要说……”他的手抓得更紧，把她的手都捏疼了。
她紧闭双眼，想挤出点眼泪，可她又想到，应该把头抬得高一点，好让他亲吻自己。这下子，片刻之后，他的嘴唇就会跟她的嘴唇接触啦。她忽然清清楚楚记起他激烈的热吻，她曾经让他吻得浑身瘫软。可他却没有吻她。她心里充满失望，眼睛睁开一条缝，壮着胆子瞅了他一眼。她看到他满头乌黑的头发，正俯下脑袋看她的一双手，她正瞅着，只见他抓起她的一只手亲吻一下，又把另一只手挨在自己脸颊上贴了一会儿。她原以为他的举动会十分激烈，没想到他举止如此文雅缠绵，倒让她吃了一惊。她不知道他脸上这时有什么表情，因为他正低着脑袋呢。
她连忙垂下眼皮，免得他猛然抬起头，看到自己此刻的表情。她知道，自己眼睛里肯定流露着得意，他只要看一眼就能看透。用不了多一会儿，他就要向她求婚了———至少也会对她吐露衷肠，然后……她的目光从睫毛缝隙中看着他，只见他把她的手掌翻过来，让手心朝上，还在手心里亲吻了一下。忽然，他倒抽了一口冷气。她低头望去，看见了自己的手掌心，她这可是一年来头一次真正注意自己的手掌，心里顿时凉了半截，感到非常担忧。这准是个陌生人的手掌，不是她斯佳丽·奥哈拉那双绵软、白皙、关节处有小窝的纤手。这只手因为干活变得粗糙了，让太阳晒成了古铜色，上面布满了污渍。破损的指甲长短不齐，手心磨出许多老茧，大拇指上还有个没有干缩的水泡。上个月让沸腾的猪油烫伤的红疤十分难堪，显得很惹眼。她看着这只手，心里害怕了，连忙把手攥成拳头。
他仍旧低着脑袋，她还是看不见他的脸。他一点情面也不讲，使劲掰开她的手，盯着看那只手掌，又把另一只手抓起来，把两只手并排放在一起，一句话也没说，低头看着这两只手。
“看着我，”最后，他抬起头，声音非常平静。“别那么假正经。”
她不情愿地抬起头望着他的眼睛，脸上的表情既带着挑衅又有烦乱。他的两道黑眉毛向上挑，眼睛闪闪发亮。
“这么说，你在塔拉庄园过得不错，是吗？靠棉花收益可观，所以能到处串门子了。你这双手到底干过什么活儿？扶犁把子耕地吧？”
她使劲扭动双手，想挣脱出来，可他紧抓不放，还用大拇指触摸她的老茧。
“这可不是一双淑女的手。”他说着把那双手丢在她腿上。
“闭上你的嘴！”她嚷起来，一时觉得轻松了不少，因为她可以说出自己的心里话了。“我干什么活儿关谁什么事？”
“我真傻，”她心里暗自恼火。“早知这样，该借用佩蒂姑妈的手套才对，或者偷出来戴戴。可我没想到这双手这么难看。他当然会注意到的。现在我又发了脾气，恐怕计划全砸了。没想到出了这么桩小事，本来他马上就要向我求婚了！”
“你的手当然不关我的事。”瑞特冷冷地说着，身子靠向椅背，脸上变得一片漠然。
看来他这人不好对付了。形势竟然急转直下，她要想取胜就得逆来顺受，心里不愿意也不行。要是对他甜言蜜语几句，也许……
“你这么随便摔我的一双小手实在太粗鲁了。我不过是上个礼拜骑马没戴手套，把手弄伤了……”
“骑马？见你的鬼！”他仍旧是一副平淡腔调。“你这双手一直在干粗活，像个黑鬼一样干粗活。你还有什么话说？你干吗骗我，说什么塔拉一切都好？”
“听我说，瑞特……”
“咱们最好实话实说。你来看我的真实目的是什么？你对我卖弄风情，说你替我担心，为我难过，我差点相信了你的话。”
“我真的为你难过！说实在的……”
“你才不会难过呢。他们把我吊得比哈曼(1)都高你也不会在乎。你的心思都清清楚楚露在脸上，就像一看你的手就知道你干过苦活一样。你想从我这儿得到什么？看来还很迫切，所以当着我演了这么一出戏。你要什么干吗不直接了当告诉我？要是那样，你得到的机会要大得多，因为我只看重女人的一种品性，那就是坦率。可你却没有表现出坦率，你一会儿把耳坠摇得乱响，一会儿撅嘴，一会儿忸怩作态，活像个拉客的妓女。”
他说到最后几个字眼儿并没有提高嗓门，也没有一板一眼儿加重语气，可斯佳丽听了却觉得像甩鞭子一样锐利刺耳，她绝望了，看来想逼他求婚的希望已经落空。换了别的男人，准会因为虚荣心受到伤害气得暴跳如雷，说不定还会责骂她一顿，要是那样她倒不难对付。可他的声调却极其平静，让她感到恐惧，不知该怎么下台了。虽然他现在是个囚犯，隔壁房间还有北佬看管，可她突然觉得，瑞特·巴特勒是个不该惹的危险人物。
“恐怕我的记性越来越差了。我本该想到你跟我同属一类人，做什么事都别有用心。等等，让我猜猜你心里有什么打算，汉密尔顿太太。你不至于错打算盘，以为我会向你求婚吧？”
她的脸涨得通红，没有开口。
“你不可能忘记我那句口头禅，我常说自己不是个能结婚的男人。”
见她依然一声不吭，他突然发作了：
“你没忘吧？回答我。”
“我没忘。”她可怜兮兮地说。
“斯佳丽，你简直是个赌徒！”他讥讽道。“你趁我关禁闭，没有女人做伴，就想试试机会，以为我像条鳟鱼，一见鱼饵就上钩。”
“你刚才就上了钩，”斯佳丽怒气冲冲地自忖道。“要不是因为我的这双手……”
“好啦，我们已经明白了大部分事实真相，就剩下你的动机了。你能不能告诉我为什么想把婚姻枷锁套在我脖子上？”
他的话说得很温和，还带着点戏弄的语调，她稍稍振作起来。觉得毕竟还没有一败涂地。她的结婚希望当然已经破灭了，不过，尽管她懊恼不已，却仍然觉得庆幸。这个顽固的人身上有一种品质让她惧怕，此时想到跟他结婚，还心有余悸。不过，假如她耍点手腕，激起他的同情心，勾起他对往昔的回忆，说不定能向他借一笔钱。她脸上浮出息事宁人的幼稚表情。
“唉，瑞特，你能帮我个大忙———要是你愿意行行好。”
“我最喜欢做的事莫过于对人行好事。”
“瑞特，看在老朋友面上，我想请你帮我个忙。”
“这么说，这位手上长满老茧的夫人终于谈到正题了。恐怕‘探视病人和囚犯’不是你此行的真正目的吧。你想要什么？钱？”
这话说得太直率了。她本希望用打动感情的手段委婉提出来，看来这个希望也落空了。
“别小气，瑞特，”她嗲声嗲气地说。“我的确需要点钱。我想跟你借三百块钱。”
“终于说实话了。嘴上说的是爱情，心里想的是钱。多么真实的女性本质！你急需这笔钱吗？”
“对……不过也不是太急，我就是想用这笔钱。”
“三百块。这可是一大笔钱哪。你要这钱做什么？”
“缴塔拉庄园的税金。”
“这么说你想要借点钱。既然你的口吻听上去是公事公办，我也同样公事公办。你打算拿什么做担保呢？”
“什么是……”
“担保。就是对我这笔投资的安全保障。我当然不想白白丢掉这笔钱。”他说这话的声调平淡得像是在哄骗她，几乎有点嘲弄的口吻，可她并没有在意。或许事情的结局会比较顺利。
“我的耳坠。”
“我对耳坠子没兴趣。”
“我用塔拉庄园做抵押。”
“嗨，我要农场有什么用？”
“你可以……你可以……那可是个好庄园。你不会有什么损失的。等明年的棉花收了，我就能还你的钱。”
“我可没把握，”他把身子靠回椅背上，双手插进裤兜里。“棉花在落价。日子不好过，钱紧得很哪。”
“瑞特，你这是跟我开玩笑吧！你明知道自己有千百万块钱！”
他审视着她，眼神里跳动着强烈的恶意。
“这么说，你过得不错，也不急需这笔钱。我听了这话觉得高兴。得知老朋友过得好我心里舒服。”
“啊，瑞特，看在上帝的分上……”她绝望地说，勇气和镇定都崩溃了。
“小声点。我看你不想让北佬听见吧。是不是有人对你说过，你的眼睛像猫———就像只黑暗中的猫？”
“瑞特，别这样！我把一切都告诉你。我急需这笔钱。我说日子过得好，那不是真话。一切都糟透了。父亲……他……他失常了。自从母亲死后，他就变得非常古怪，帮不上我的忙，简直像个孩子。一个干农活种棉花的人都没有，倒有好多张嘴等着吃饭，家里一共有十三口人。再说那税金———税额高得厉害。瑞特，我什么都告诉你。一年多来，我们都在挨饿，几乎要饿死了。啊，你不知道！你不可能知道！我们从来吃不饱肚子，早上醒来肚子饿得厉害，晚上又饿着肚子上床睡觉。我们没有保暖的衣裳，孩子们总是受冻，还有病……”
“你这条漂亮裙子是哪儿弄来的？”
“是用母亲屋子里的窗帘改做的，”她回答道，急得编不出谎话来掩饰了。“挨饿受冻我还能忍受，可是……可是那帮投机商提高了我们的税金，还得马上缴清。我只有一枚五块钱的金币。我非得弄到这笔税款不可！你知道吗？要是我缴不出，我就……我们就会丢掉塔拉庄园！我绝不放弃塔拉！”
“那你一开始干吗不把一切都告诉我，偏要折磨我这颗伤感的心呢？凡是跟漂亮女子有关的事从来都让我变得脆弱。别，斯佳丽，别哭。你什么手腕都耍过，可是还从来没耍过这种手段，我可受不了。我感到大失所望，你要的是我的钱，不是我这个富有魅力的人，你伤害了我的感情。”
她记起，他常常嘲讽别人也嘲讽自己，在这种时候，说的往往是实话。她连忙抬头望着他。他的感情真的受了伤害？他真的喜欢她？他看她的手掌前，真的有意向她求婚？还是像前两次那样，打算再次向她提出那种恶心建议？假如他真的爱她，她说不定还能征服他。可他那双黑眼睛在滴溜溜乱转，分明是在细细研究她，根本没有柔情蜜意。他轻声笑了。
“我不喜欢你的抵押品。我又不会经营农场。你还有什么可抵押的没有？”
哎哟，他终于谈起这个话题了。得赶紧抓住机会！她深吸一口气，正视他的眼睛，她的全副精神都用来应付这个最害怕的事情，根本顾不上装出一副假面具来卖弄风情了。
“我……我还有我自己。”
“噢！”
她的下巴绷得紧紧的，眼睛绿得像翡翠。
“你还记得围城时期那天晚上，在佩蒂姑妈家门廊上，当时你说……你说你想要我。”
他松松垮垮靠在椅背上，望着她紧张的面孔，他黝黑的面孔上露出莫测高深的表情。他的眼睛深处仿佛在闪烁，他一句话都没说。
“你说过……你说过喜欢我胜过喜欢任何女人。要是你还想要我，你可以得到我。瑞特，你要我做什么都行，可是，看在上帝的分上，开张支票，给我这笔钱吧！我说话算话。我发誓说到做到。要是你愿意，我就给你写张字据。”
他望着她，眼神十分古怪，脸上还是那副莫测高深的表情。她匆匆说话的时候，拿不准他到底是感到可笑，还是觉得反感。他干吗不开口说话？随便说句什么话都行！她的脸蛋越来越烫了。
“瑞特，我马上就需要这笔钱。他们要把我们赶出家门，我父亲原来那个总管要来占我们家的地方，还要……”
“你等等。你怎么知道我还想要你？你凭什么认为自己值三百块钱？大多数女人可没有这么高的价码。”
她的脸一直红到了发际，心里的羞辱达到了顶点。
“你干吗非这么做不可？干吗不放弃庄园，住在佩蒂帕特小姐家？那房子一半归你所有嘛。”
“天哪！”她嚷道。“难道你是个傻瓜？我不能放弃塔拉。那是家。我不能不要家。只要还剩一口气，我决不放弃！”
“嗨，这些爱尔兰人，”他说着把椅子放正，两手从裤子口袋里掏出来。“真是个该死的民族。总是把微不足道的东西看得那么重。比方说土地吧，这片土地跟那片土地有什么不同？斯佳丽，咱们把事情挑明吧。你这次是来跟我谈生意的。我给你三百块钱，你做我的情妇。”
“是的。”
这个可恶的字眼儿说出口以后，她倒觉得轻松了，心里又产生了希望。他刚才说了“我给你”这几个字。可他的眼睛里闪烁出恶魔般的光芒，好像为这事乐不可支。
“不过，以前我厚着脸皮向你提出同一个意思，你却把我赶出家门，还用许多恶毒字眼儿臭骂我一顿，说你不想给我生‘一窝小崽子’。不，我亲爱的，我这不是老调重弹。只是你脑袋里的奇怪逻辑让我惊讶。你这么做并不是为了自己快乐，而是为了不让豺狼进你家的门。这就证明了我的一个观点：一切美德不过是个代价问题。”
“噢，瑞特，你还有完没完！要是想侮辱我，就请便吧，接着说下去，不过你得给我这笔钱。”
她这阵子呼吸轻松了。瑞特这人她了解，他自然想要尽量折磨她，侮辱她，既为以前受过她的种种轻蔑发泄心头恨，又为刚才受她耍弄报复她。随他吧，她能忍受得了。她什么都能忍受。为了塔拉庄园，忍受这一切也值了。她脑子里一时想像出一幅景象，在仲夏的午后，天空湛蓝，她懒洋洋躺在塔拉庄园浓密的三叶草坪上，仰望像空中楼阁般的云朵不断翻滚，满地白花芬芳阵阵，无数蜜蜂繁忙的嗡嗡声听着让人愉快。午后的寂静中，红土田野里盘旋而上的道路那边隐隐传来辚辚马车声。为了这些，什么代价都值得付出，再多代价也值得。
她抬起头。
“你打算给我钱吗？”
他仿佛在那里自得其乐，可是他开口讲话时，温和中却带着残忍。
“不行，我不给。”他说。
她的思路一时扭不过来，没听明白他的话。
“我就是愿意给，也没法给。我身上一个子儿也没有。在亚特兰大一块钱都没有。没错，我是有点钱，可是不在这儿。我不能告诉你钱在哪儿，也不能说出有多少钱。要是我给你开出一张支票，北佬就会像鸭子捕虫一样扑过来，你我都拿不到钱。你明白了吗？”
她的脸色顿时变得铁青，十分难看，鼻子尖上似乎冒出许多雀斑，嘴唇扭曲起来，活像杰拉尔德大发雷霆时的模样。她猛地从椅子上跳起身，嘴巴呜里哇啦乱嚷，闹得隔壁嗡嗡的谈话声也突然中止了。瑞特像只豹子一样扑到她跟前，有力的手掌一把捂住她的嘴，一只胳膊紧紧搂住她的腰。她发疯似的挣扎，想咬他的手，踢他的腿，想尖声嘶喊，把心中的怒气、绝望、憎恨、自尊心受伤的痛苦统统发泄出来。她拼命弯腰，扭动，想从他铁一般强壮的臂膀里挣脱出来，她的心快要迸裂了，她的紧身衣绷得她喘不上气。他紧紧抓着她不放，动作粗鲁得让她疼痛，捂在她嘴上的手非常残酷，手指都掐进她下巴里了。他黝黑的面孔变得煞白，目光既严厉又担忧，把她抱得离开地板，扭过来贴在自己胸脯上，自己在椅子上坐下，把她放在自己腿上，可她还是扭动个不停。
“宝贝，看在上帝的分上！别动了！住口！别嚷！不然他们马上就要进来了。请你安静。你真想让北佬看到你这副模样？”
谁看见她都不在乎，她什么都不在乎，一心想杀了他。她脑子忽然感到一阵眩晕。他还捂着她的嘴，堵得她喘不上气。她的紧身衣忽然变得像一排致密的铁箍，他的两只胳膊紧紧搂着她，让她满腹痛恨和怒火没处发泄。后来，他的嗓音似乎越来越微弱，越来越模糊，他俯视着她的那张脸让一层恶心的迷雾遮住了，那张脸旋转起来，迷雾越来越浓，最后她看不见他了，什么都看不见了。
她头晕目眩苏醒过来时，只觉得浑身虚弱，疲惫不堪，神志恍惚。她躺在椅子上，遮阳帽不见了。瑞特正拍打着她的手腕，一双黑眼睛盯着她的脸孔，满脸焦急神色。那位和蔼的年轻军官正端着一杯白兰地，想往她嘴里灌，大半洒到嘴外面，顺着脖子往下流。另外几个军官在她周围无可奈何地徘徊，他们低声交谈，做着手势。
“我猜……我准是晕过去了。”她说道，她的声音好像是从远处传来的，让她自己吃了一惊。
“把这个喝下去，”瑞特把一个玻璃杯靠在她嘴边。她这才记起刚才的事，有气无力地瞪了他一眼，可她疲惫得连发火的力气也没了。
“看在我的面上，求你喝下去。”
她喝了一口就呛住了，咳嗽起来，可他再次把杯子靠在她嘴边。她喝了一大口，那股热流顿时烧得她喉咙热辣辣的。
“我看她现在好些了，先生们，”瑞特说道，“谢谢你们。她得知我可能被处决，一时吓坏了。”
这群身穿蓝军装的人满脸尴尬，几个人清了清喉咙，慢吞吞走出屋子。那位年轻军官在门口停下脚步。
“要是还有什么我能帮得上忙……”
“没有，谢谢你。”
他走出去，随手带上门。
“再喝点。”瑞特说。
“不。”
“喝点。”
她又吞了一口，觉得一股热流涌遍全身，身上渐渐有了力气，两腿也不发抖了。她把杯子推开，挣扎着想站起来，可他一把将她按住。
“把手拿开。我要走了。”
“现在别走。等一会儿。你会再次晕倒的。”
“我宁愿晕倒在路上也不想跟你待在一起。”
“反正我不能让你晕倒在路上。”
“放我走。我恨你。”
听她这么说，他脸上浮出淡淡的微笑。
“这才像你的本色。看来你好多了。”
她全身放松，又躺了一会儿，想鼓起心中怒气帮自己打起精神。可她觉得太疲惫了，疲惫得既没精力憎恨，也没精力顾虑任何事。失败像铅块一样沉沉压在她心头。她已经把自己的一切都当赌注押上了，结果输得一败涂地，连自尊心也没剩下。她的最后一线希望幻灭了。塔拉庄园完了，家人全没指望了。她闭上眼睛，重新躺下，耳朵里听到他在自己身边喘着粗气。她躺了很久，感觉到白兰地热乎乎地缓缓在身体中涌动，让她感到一种虚幻的力气和温暖。最后她睁开眼睛，望着他的面孔，心里又一次激起憎恨。她那对吊梢眉紧紧皱在一起，瑞特见了脸上又出现她熟悉的那种微笑。
“这下你好多了。从你的一脸怒气我就看得出。”
“我当然没事。瑞特·巴特勒，我从来没见过你这么可恶的流氓！我刚才一开口，你心里就很清楚，知道我要说什么了，你也清楚不准备给我钱。可你还是要让我把话都说出来。你本来可以让我避免这么做……”
“不让你说，错过听你说的机会？我才不呢。这儿供我消遣的机会实在太少啦。我还从没听过这么迷人的事呢。”说完他突然笑了，声音带着嘲弄。她一听到这声音，马上跳起身，抓起自己的遮阳帽。
他突然抓住她的肩膀。
“别这么走。你觉得好多了？能认真谈一谈吗？”
“放开我！”
“我看你的确好多了。那就回答我一句话。我是不是你尝试的惟一机会？”他的目光敏锐，仔细注视她脸上的每一个变化。
“你这是什么意思？”
“你想用这办法借钱，是不是只打算找我一个人？”
“跟你有什么关系？”
“关系大着呢，只是你没意识到。你的名单上是不是还有别人？告诉我！”
“没有。”
“难以置信。你手头没有五六个候补人选才怪呢。肯定有人会接受你的建议。这我能肯定，所以想给你个忠告。”
“我不要你的忠告。”
“可我还是要说。眼下我也只能给你个忠告了。你该听听，因为这是个很好的忠告。你要想跟一个男人索取点东西，别像刚才对我那样不假思索，把一切都脱口说出。你应该做得委婉些，应该更加诱人。结果会好得多。你以前懂得如何做得尽善尽美。可你刚才提出你的……抵押品，向我借钱，态度僵得像根铁钉。我记得见过这种眼神，那是个二十步开外举着枪跟我决斗的人，他的眼神让人看了不舒服。这种眼神在男人心里激不起热情。不能这样对付男人，我亲爱的。你都快把早年受过的训练忘掉了。”
“用不着你教我怎么做，”她有气无力地戴上帽子，心里觉得纳闷。这个脖子上已经套在绞索里的人，已经面临绝境了，怎么还会谈笑风生。她甚至也没注意到，他的双手紧紧攥成拳头把裤兜撑得鼓鼓的，仿佛在与自己的无奈抗争。
“高兴点，”他看着她把帽子的丝带系上。“你可以来看我上绞架，看了感觉会好得多。到时候咱俩的旧账就结清了，眼下这笔账也就清了。我会在遗嘱里提起你的名字。”
“谢谢你，可他们也许一直拖着不绞死你，到时候就来不及付税款了。”她突然恶毒地开口说，为的是跟他针锋相对，而且她说的真是心里话。
————————————————————
(1) 哈曼：波斯宰相，阴谋杀绝犹太人，阴谋败露后，被悬于七十五英尺高的木架上绞死。———译注
