第二天，邓格拉司又饿了，那间黑牢的空气一定是非常刺激食欲的。那囚徒本来打算他这天可以不花什么钱的，因为，像一个会打经济算盘的人一样，他在地窖的角落里藏起了半只鸡和一块面包。但刚才吃完东西，他就觉得口渴了，那可是他以前所不曾想到的。他与他的口渴一直奋斗到他的舌头粘住他的上颚，然后，他不能再抗拒了，他大喊起来。守卫的打开门，那是一张新面孔。他觉得还是与他的老相识做交易比较好一些，便要他去叫庇庇诺。
“我来啦，大人，”庇庇诺带着急切的表情说，邓格拉司认为这种急切的表情是对他有利的，“您要什么？”
“要一些喝的东西。”
“大人知道罗马附近的酒可是贵得很哪。”
“那末给我水吧。”邓格拉司喊道，极力想挡开那个打击。
“噢，水甚至比酒更珍贵，今年的天气是旱得这样厉害。”
“喏，”邓格拉司说，“看来我们又像是要兜那个老圈子啦。”他的脸上保持着微笑，希望把这件事情当作一次玩笑，但他觉得太阳穴上却已被汗湿透了。“来，我的朋友，”看到他的话并没有在庇庇诺身上引起什么反应，他又说，“你不会拒绝给我一杯酒的吧？”
“我已经告诉过大人了，”庇庇诺庄重地答道，“我们是不零卖的。”
“嗯，那末，给我一瓶最便宜的吧。”
“都是一样价钱的。”
“要多少？”
“两万五千法郎一瓶。”
“说吧，”邓格拉司用一种极端痛苦的口吻喊道，——“就说你们要抢得我一文莫名，那比这样零零碎碎的吞吃我还更痛快些。”
“头儿的意思可能是这样的。”
“头儿！他是谁？”
“就是前天带您去见他的那个人。”
“他在哪儿？”
“就在这儿。”
“让我见见他。”
“当然可以。”
一会儿，罗杰·范巴便出现在邓格拉司的面前了。
“阁下，你就是带我到这儿来的那些人的首领吗？”
“是的，大人。”
“你要我付多少赎金？”
“噢，说实话，就是您带在身边的那五百万。”
邓格拉司的心里感到一阵可怕的紧痛。“我以前虽有极大的财产，”他说，“现在却只剩下这一笔钱了。假如你把这笔钱也夺了去，就同时拿了我的命吧。”
“我们不准使您流血。”
“谁不准你们？”
“我们所服从的那个人。”
“那末，你也服从一个人的吗？”
“是的，一位首领。”
“我好像听你们说，你就是首领。”
“我是的，我是这些人的首领，但我的上面还有一位首领。”
“而那位首领，——他可是也听谁指挥的吗？”
“是的。”
“听谁的指挥？”
“上帝。”
邓格拉司沉思了一会儿。“我不懂你的意思。”他说。
“那是可能的。”
“是你的上司要你这样对待我的吗？”
“是的。”
“他的目的何在？”
“我一点都不知道。”
“我的钱包要空了呀。”
“大概会的。”
“来，”邓格拉司说，“给你一百万如何？”
“不行。”
“两百万呢？三百万？四百万？来，四百万哪？只要你放我走，我就给你啦。”
“值五百万的东西您为什么只给我四百万呢？这种银行家的重利盘剥我实在不懂。”
“都拿去吧，那末，——都拿去吧，我告诉你，杀了我吧！”
“喏，喏，您平心静气一点儿吧。您会刺激你的血液循环，而血液循环的加速，会产生一个每天需要一百万才能满足的胃口。还是经济一点儿吧。”
“但到我没有钱付给你们的时候，又怎么样呢？”邓格拉司绝望地问。
“那时您必须挨饿。”
“挨饿？”邓格拉司说，他的脸色苍白起来。
“多半会的。”范巴冷冷地回答。
“但你不是说你不想杀死我的吗？”
“是的。”
“可是你却要让我饿死？”
“啊，那又是一回事了。”
“嗯，那末，混蛋！”邓格拉司喊道，“我要反抗你们这种无耻的计算！我情愿马上就死！你们可以拷打我、虐待我、杀死我，但你们再也得不到我的签字了！”
“悉听尊便。”范巴说着就离开地窖。
邓格拉司狂怒地把自己往羊皮床上一倒。这些家伙是些什么人呢？那个躲在幕后的首领是谁呢？为什么旁人都可以出了赎金就释放，惟有他却不能这样办呢？噢，是的，这些残酷的敌人既然用这种不可理解的手法来迫害他，那么，一次迅速的突然的死，可算是一种报复他们的好方法。但死？在邓格拉司的一生中，这大概是他第一次带着恐惧和希望的杂乱心绪想到死。这时，他的目光停留在一个毫不留情的幽灵身上，这个幽灵深藏在每个人的内心中，而且随着每一次的心跳自言自语地说道：“你要死了！”
邓格拉司像一头被追逐的胆怯的野兽。野兽在被追逐的时候，最初是飞逃，然后是绝望，最后，凭着绝望所刺激出来的力量，有时也能逃脱。邓格拉司默想一个逃脱的方法，但四壁都是实心岩石，地窖惟一的出口处有一个人坐在那儿看书，那个人的后面还不断地有带枪的人经过。他那不签字的决心保持了两天，两天以后，他出了一百万买食物。他们给他送来一顿丰美的晚餐，拿走了他那一百万法郎的支票。
从这时起，那不幸的囚犯索性听天由命了。他已受了这样多的痛苦，他决定不让自己再受苦，什么要求他都可以答应了，在像他有钱的时候那样大吃大喝地享受了十二天以后，他算一算账，发觉他只剩五万法郎了。于是就发生了一种奇怪的反应。已经放弃了五百万的他，现在又竭力要来拯救他剩下的五万法郎了。他宁愿再过痛苦的生活，绝不肯放弃那笔钱。他有一线濒于疯狂的希望。早就把上帝抛在脑后的他，这时又开始相信奇迹是可能的了，教皇的巡官或许会发现这个该死的洞窟，把他释放出去，那时他就还可以剩下五万法郎，足够保证他此后不致挨饿。他祈祷让他保存这笔钱，他一面祈祷一面哭泣。三天就这样过去了，在这三天里面，即使他的心里并没有上帝，但他的嘴巴上总老是挂着上帝的名字。有时他神志昏迷，好像看见一个老人躺在一张破床上，那个老人也已饿得奄奄一息了。
到第四天，他已不再是一个人而是一具活的尸体了。他已捡完了以前进餐时所落下的每一颗面包屑，开始吃那铺在地上的草席。然后他恳求庇庇诺，像恳求一个守护神似的要求给他东西吃，他出一千法郎向他买一块面包。但庇庇诺不理他。到第五天，他挣扎着摸到地窖的门口。
“你是一个基督徒吗？”他跌跪在地上喊道，“你们要谋害一个在上帝面前都是兄弟的人吗？噢，我的朋友，我从前的朋友呀！”他喃喃地说，面孔贴到地上。然后他绝望地站起来，喊道，“首领！首领！”
“我在这儿，”范巴立刻出现，说，“您要什么？”
“拿了我最后的这些钱，”邓格拉司递出他的皮夹，结结巴巴地说，“让我住在这个洞里吧。我不再要求自由，我只要求让我活下去！”
“那末您受了很大的痛苦了吗？”
“噢，是的，是的，痛苦极了！”
“可是，还有人比您受过更大的痛苦。”
“我想不会有的了。”
“有的，就是那些饿死的人。”
邓格拉司想到了他在昏迷状态时所见的那个躺在床上呻吟的老人。他以额撞地，也呻吟起来。“是的，”他说，“虽有人比我受过更大的痛苦，但他们至少还可以算是殉道者。”
“你忏悔了吗？”一个庄严低沉的声音问道。邓格拉司听了吓得头发直竖起来。他那衰弱的眼睛竭力想辨别外界的事物，在那强盗的后面，他看见一个裹在一件披风里的人站在石柱的阴影里。
“我忏悔什么呢？”邓格拉司结结巴巴地说。
“忏悔你所做的恶事。”那个声音说。
“噢，是的！我忏悔了！我忏悔了！”邓格拉司说，他用他那瘦削的拳头捶着他的胸部。
“那末我饶恕了你。”那人说着就摔下他的披风，走到亮光里。
“基度山伯爵！”邓格拉司说，恐怖比饥饿和痛苦使他的脸色苍白得更厉害。
“你弄错了，我不是基度山伯爵！”
“那末你是谁呢？”
“我就是那个被你出卖和污蔑的人。他的未婚妻被你害得失节改嫁。他横遭你践踏，被你作为升官发财的垫脚石，他的父亲被你害得饿死，——他本来也已判决你该死于饥饿，可是他饶恕了你，因为他也需要宽恕。我就是爱德蒙·邓蒂斯。”
邓格拉司大喊一声，倒在地上缩成一团。
“起来，”伯爵说，“你的生命是安全的。你的同谋犯可没有像你这样幸运，一个疯了，一个死了。留着你剩下的那五万法郎吧，我送给你了。至于你从医院里抢来的那五百万，则已由一个无名氏送回给他们了。现在你吃喝吧。今天晚上你是我的客人。范巴，这个人吃饱以后，放他自由。”
伯爵走开的时候邓格拉司依旧俯伏在地上，当他抬起头来的时候，他只看见一个人影在甬道里渐渐消失，经过的时候，两旁的强盗都对他鞠躬。范巴遵照伯爵的指示，款待了邓格拉司一顿，给他吃意大利最好的酒和美果，然后，用他的驿车载他离开，放他在路上，让他靠着一棵树干。他在树下待了一整夜，不知道自己身在何处。当天亮的时候，他看见他在一条小溪附近；他口渴了，踉踉跄跄地向小溪走过去。当他俯下身来饮水的时候，他发觉他的头发已完全白了。
