斯佳丽坐在卧室里，无精打采地吃着黑妈妈送来的一托盘晚饭，外面狂风的呼啸声声入耳，打破了夜色的寂静。屋子里一片死寂，比几个小时前弗兰克的尸体停放在客厅时更宁静，更吓人。那时还听得见人们踮着脚尖走路的声音、压低声音的交谈、模糊的敲门声、邻居们匆匆赶来压低嗓门吊唁，弗兰克的妹妹从琼斯博罗赶来参加葬礼，还不时呜咽几声。
此时，屋子笼罩在一片寂静中。虽然她的卧室门敞开着，却听不到楼下有一点儿声音。自从弗兰克的尸体运回家来后，韦德和埃拉就一直待在玫兰妮家，她盼望听到儿子啪嗒啪嗒的脚步声和女儿的咯咯笑声。厨房里也是一片平静，楼上听不到彼得、黑妈妈和厨娘在那里的争执声。就连佩蒂姑妈也不在楼下的图书室摇晃她那张嘎吱嘎吱的椅子，免得搅扰斯佳丽的悲绪。
没有人闯进来打扰她，人们都理解，她在悲痛中希望独自待着。可斯佳丽最不愿意独自待着。假如只有悲伤陪伴，她还能忍受，她已经忍受过几次同样的悲伤了。但是弗兰克的死带来的不仅仅是让她头晕目眩的失落感，还有恐惧、悔恨，以及良心忽然觉醒让她感到的折磨。她平生头一回为自己做的事感到懊悔，懊悔中带着强烈的迷信感觉，她不禁朝她和弗兰克睡的那张床瞟了几眼。
是她把弗兰克害死了。简直像是她亲手扣动扳机开枪把他打死一样。他一再求过她，要她别独自到处闯，可她就是不听他的话。结果由于她的固执，他死了。上帝会为此惩罚她的。她良心上还有一个沉重的包袱，比导致他死亡更严重，更可怕。那件事以前从来没让她苦恼过，直到她望着棺材里他那张脸，这才体会到。那张脸上有一种无可奈何的可怜相，那张脸在谴责她。他真心爱的是苏埃伦，可她却把他抢了过来，上帝会为此惩罚她的。她将来准会缩在被告席上受审判，交代自己从北佬军营出来搭他的马车回家时，对他撒的谎。
尽管她现在可以争辩说，她是为了达到目的，所以才不择手段；说她是迫不得已才对他设下圈套，说很多人的命运当时要依靠她，让她没法考虑他或者苏埃伦的权利和幸福，可这全都没用。事实是明摆着的，她只能缩起身子躲避。她冷漠地嫁给他，冷漠地利用了他。过去六个月里，她本来能让他非常开心，却使他非常不快。上帝会为她没有善待他而惩罚她的，她欺负他，刺激他，对他大发雷霆，对他说话尖刻，迫使他疏远朋友，还独自经营锯木厂，建造酒吧，租用囚犯。
她心里清楚，她让他过得很不幸福，可他像个绅士一样承受了她的一切。她惟一让他感到真正快乐的事情，就是给他生了埃拉。她知道，假如自己能避免生孩子，埃拉根本就不会出生。
她浑身颤抖，心里恐惧，但愿弗兰克还活着，自己一定会善待他，弥补过去的一切。啊，要是上帝不会发怒，不会报复她，那该多好！唉，要是时间别过得这么慢，房子里不是这么寂静，那该多好！假如她不是独自一人，那就好了！
要是玫兰妮陪着她该多好，玫兰妮会让她忘掉恐惧的。可玫兰妮在家里照料着阿希礼。斯佳丽一时想把佩蒂帕特叫来做伴，好让她分散一下良心的自责。可她感到踌躇。佩蒂或许会把事情搞得更糟，因为她是真心诚意哀悼弗兰克，因为弗兰克的年纪与她相仿，比斯佳丽却高了一代。她一向对他忠心耿耿，因为他是“家里的男子汉”，能满足她许多需要。他送她小礼物，跟她聊些无伤大雅的闲话，对她开玩笑，给她讲故事。到了晚上，她替他补袜子，他就为她读报纸，把当天的新闻讲给她听。她一直格外关心他，费心烧他喜爱的饭菜，在他无数次感冒中，她总是悉心照料他。现在，她特别怀念他，一边轻轻擦着自己红肿的眼睛，一边喃喃地说：“要是他不跟三K党出去，那该多好！”
要是有个人能安慰她，消除她心中的恐惧，并且把她的感觉解释出来，那该多好。斯佳丽感到恐惧，恐惧让她惊慌失措，仿佛心变得冰凉，正在往下沉，让她觉得恶心。要是阿希礼能……可是，她不敢往下想了。她杀了弗兰克，也几乎要了阿希礼的命。假如阿希礼得知真相，了解到她如何用谎言把弗兰克骗到手，了解她一向如何对待弗兰克，他就再也不会爱她了。阿希礼那么正直，那么真诚，那么和善，看问题那么清晰透彻。要是他了解到全部真相，准会明白的。啊，可不是，他会明白得一清二楚！他就再也不会爱她了。所以，千万不能让他了解真相，因为她一定要保住他的爱。他的爱就是她生命活力的秘密源泉，要是失去他的爱，她还怎么活下去呢？然而，要是能把脑袋靠在他肩膀上哭诉，卸下压在心灵上的愧疚负担，那该多舒畅啊！
死一般凝重的寂静沉沉地笼罩着她，最后，她觉得再也无法独自承受了。她小心翼翼站起身，把门半关上，然后在衣柜的底层抽屉里翻寻，掏出佩蒂姑妈那只盛着白兰地的“头晕药瓶”。瓶子是她藏在那里的。她把瓶子凑近灯光，见里面几乎半空了。哎呀，昨晚还是满的，她不可能喝了那么多吧！她朝自己喝水用的玻璃杯里足足倒了半杯，扬起脖子一口灌下去。天亮前，她得在酒瓶里兑满水，放回酒柜里。葬礼前，抬棺材的人要喝一口，黑妈妈一直在找这瓶酒，黑妈妈、厨娘和彼得甚至相互猜疑，厨房里的气氛变得紧张了。
白兰地带给她一种火辣辣的快感。需要点刺激的时候，什么也比不上它。她觉得白兰地任何时候都很管用，比淡而无味的葡萄酒好多了。为什么女人只能喝葡萄酒，喝烈性酒为什么就是不合规矩？在葬礼上，梅里韦特太太和米德太太毫不掩饰地闻她呼出的气息，接着便得意洋洋地交换一个眼色。这两只老猫！
她又倒了一杯。今晚就是喝得有点晕晕乎乎也没关系，她很快就要上床了，黑妈妈来帮她宽衣前，她可以用香水漱漱口。她真希望能像杰拉尔德那样，在开庭日喝得酩酊大醉，什么事都不去想。或许她就能忘记弗兰克那张凹陷的脸，看不出那张脸在谴责她毁了他的一生，最后把他害死。
她不知道城里人是不是都认为是她把他害死的。今天出席葬礼的人个个对她冷淡。只有跟她做过生意的北佬军官的太太们，向她表示同情时才露出一点温暖。嗨，她才不在乎城里人怎么说她呢。比起她必须向上帝交代的事情，人们怎么说完全是无关紧要的。
想到这里，她又喝了一杯，火辣辣的白兰地顺着喉咙流下去，她只觉得浑身在颤抖。这时她已经觉得挺暖和了，可还是没法把弗兰克从思绪中驱走。男人真是傻瓜，说什么喝酒让人健忘！除非她能喝得不省人事，否则弗兰克的脸总是在她眼前晃来晃去。那张脸就像最后一回求她别独自赶车外出一样，带着腼腆、责备和歉意。
正门响起一阵门锤敲门的沉闷声音，在寂静的房子里回荡着。接着，她听到佩蒂姑妈摇摇晃晃穿过走廊的脚步声和开门声。打招呼的声音和喃喃谈话都听不清楚，显然是某个邻居来说葬礼的事，要不就是送来了牛奶冻。佩蒂喜欢与吊唁的客人交谈，并从中得到很大的安慰。
她心里感到淡漠，不过她想知道来人是谁，只听到一个男人低沉的拖腔盖过了佩蒂压低的悲声，她听出那是谁了，心中顿时涌起一阵喜悦和宽慰。那是瑞特。自从他向他说出弗兰克的死讯后，她还没见过他。她心里马上感到，今夜只有他才能帮助她。
“我想她会见我的。”她听见瑞特的声音传到楼上来。
“可她已经睡下了，巴特勒船长，谁都不会见了。可怜的孩子，她已经支撑不住了。她……”
“我想她会见我的。请告诉她说，我明天一早要走，也许要离开一些日子。事情很重要。”
“但是……”佩蒂帕特姑妈心烦意乱。
斯佳丽赶紧跑到走廊去看，为自己的脚步有点踉跄觉得吃惊，连忙靠在楼梯栏杆上。
“我马上就下来，瑞特。”她喊道。
她朝佩蒂帕特姑妈那张仰起来的胖脸瞥了一眼，只见她猫头鹰似的眼睛露出惊奇和责备神情。“这下全城都要知道了，在我丈夫举行葬礼的同一天，我的行为就很不得体，”斯佳丽想道。她匆匆跑回房间，动手梳头发，把身上穿的黑色紧身上衣一直扣到下巴底下，用佩蒂帕特的服丧饰针把领子别住。她朝镜子里看看，心想：“我看上去不很漂亮，脸色太苍白，神色太惊慌了。”她不由自主把手伸向藏着胭脂的小抽屉，可她还是决定不用。要是她下楼的时候面色红润，满面春风，可怜的佩蒂帕特准会慌得要了命。她抓起香水瓶，含了一大口，仔细漱漱口，然后吐进污水罐里。
她裙裾窸窣，匆匆下楼，朝他们两人跑去。斯佳丽的行为让佩蒂帕特心烦意乱，她都没顾上给瑞特让座，两个人仍然站在走廊里。他身穿得体的黑色礼服，衬衫饰边浆得又白又硬，举止符合习俗要求，是来向一位老朋友的遗孀表示吊唁。不过，他扮演得太完美了，简直有点像演戏。不过佩蒂帕特并没有发觉他的做作。他恰如其分地为打扰斯佳丽表示歉意，也为不能赶来参加葬礼感到遗憾，因为当时忙着赶在离城前做完生意。
“他来干吗？”斯佳丽感到纳闷。“他说的没一句是真心话。”
“我不愿在这种时候还来打扰，不过我有桩生意要讨论，实在等不及了。是肯尼迪先生和我一直在计划的……”
“我还不知道你跟肯尼迪先生有生意往来，”佩蒂帕特姑妈几乎感到气愤了，没想到弗兰克的活动她竟然不知道。
“肯尼迪先生是个兴趣广泛的人，”瑞特的话里带着敬意。“我们进客厅谈好吗？”
“不，”斯佳丽朝客厅的折叠门瞅了一眼，大声说。她仍然觉得客厅里停放着棺材，但愿自己永远别再进去。佩蒂这次总算领会了一个暗示，不过心里老大的不情愿。
“来图书室吧。我得……我得上楼去，把针线活拿出来做。天哪，整整一个礼拜我都没顾上做针线。”
她一边上楼，一边扭头瞟了一眼，目光里带着责备。不管是斯佳丽还是瑞特，都没有注意到她的目光。他闪身让她先走进图书室。
“你跟弗兰克搞过什么生意？”她突然开口问道。
他靠近她，低声说：“什么也没有。我不过是把佩蒂小姐打发走罢了。”他停顿片刻，向她俯身过来。“斯佳丽，没用的。”
“什么？”
“香水。”
“我实在听不懂你的意思。”
“我看你懂。你喝得太多了。”
“哼，那又怎么样？关你什么事？”
“即使是在深深的悲痛中，也要注意礼貌。别独自喝酒，斯佳丽。人们总会发现的，会毁掉自己名声的。再说，独自喝酒不是好事。怎么啦，宝贝？”
他把她搀到红木沙发前，她悄然坐下。
“我把门关上好吗？”
她知道，要是黑妈妈看到她关着门跟一个男人坐在屋里，准会大惊小怪，一连几天咕哝着训斥她。不过，要是黑妈妈无意中听到他们在谈论喝酒，而且那瓶白兰地还没找着，那就更糟了。她点了点头，瑞特把两扇推拉门合在一起。他回来坐在她身旁，两只黑眼睛敏锐地扫视她的脸。在他的活力光芒照射下，死亡的阴影消失了，房间里似乎又变得令人愉快，又像个人家了。玫瑰色的灯光投射出温暖的光芒。
“怎么回事，宝贝？”
瑞特能把这个表示亲热的愚蠢字眼儿说得十分甜蜜，这一点世界上任何人都比不上他，哪怕是开玩笑也让人愉快，可他看来不像是在开玩笑。她抬起饱受痛苦的眼睛朝他望去，也不知是为什么，看到他那张毫无表情的脸，看到他谜一样的神情，能让她感到慰藉，她并不知道为什么会有这种感觉，可他是个冷酷的人，完全无法预测他下一步会怎么说，怎么做。也许他经常说的话没错，他们两人太相像了。有时候，她甚至想到，除了瑞特外，她认识的其他人都是陌生人。
“你不能告诉我？”他握住她的手，温柔得让人奇怪。“不仅仅是因为老弗兰克去世吧？你需要钱吗？”
“钱？上帝啊，不！唉，瑞特，我害怕极了。”
“别犯傻，斯佳丽，你这辈子从来就没害怕过。”
“啊，瑞特，我真的害怕！”
她的话不断冒到嘴边，快得都让她说不过来了。她可以讲给他听。她什么话都可以当着瑞特的面说出来。他自己也一直是个坏人，不会做审判她的判官。世界上到处是诚实正直的人，他们为了拯救自己的灵魂而不愿撒谎，他们宁愿挨饿也不做不光彩的事，因此知道有个人行为不端，声名狼藉，会撒谎，搞欺骗，让她心里感觉真好！
“我恐怕我死后要下地狱。”
要是他嘲笑她的话，她当下就不想活了。可他没嘲笑她。
“你很健康———再说恐怕根本就没有地狱。”
“噢，有的，瑞特！你知道有地狱的！”
“我知道地狱是有的，不过是在活人的世界上。不是在我们死后。我们死后就什么都没有了，斯佳丽。你现在尝到的，就是地狱的滋味。”
“啊，瑞特，这可是亵渎神明的话！”
“不过让人听了特别宽慰。告诉我，你怎么会下地狱呢？”
他这是取笑她，她都能看到他眼睛里隐隐约约闪烁着亮光，可她不在乎。他那双手那么温暖结实，握着她的手让她感到宽慰。
“瑞特，我本不该跟弗兰克结婚。我错了。他爱的是苏埃伦，不是我。可我对他撒谎，对他说，苏埃伦要跟汤尼·方丹结婚了。唉，我怎么能干出那种事呢？”
“啊，原来是这么回事！我一直感到纳闷呢。”
“后来我一直让他过得不开心，逼着他干各种他不愿做的事，就像让他逼人讨账，可那些人没钱，确实付不起账。我经营锯木厂、建造酒吧、租用囚犯，这些都让他伤心，他在人面前都抬不起头了。瑞特，是我把他害死的。没错，是我！我不知道他是个三K党人，也从没想过他有那么大的胆量。可我本该知道的。是我把他害死的。”
“‘伟大的尼普顿啊，你的所有海洋能洗净我手上的鲜血吗？’(1)”
“什么？”
“没什么。接着说。”
“接着说？就这些了。难道还不够？我跟他结了婚，我让他不开心，我把他害死了。噢，上帝啊！我真不明白自己怎么会干出这种事！我为了嫁给他撒了谎，当时觉得没什么错，可现在才看出大错特错。瑞特，这一切仿佛都不是我干的。我并不是个卑鄙的人，可我对待他的行为太刻薄了。我受的教养不是那样的。妈妈……”她说不下去了，抑制住自己的感情。她整天都努力避免想到埃伦，可她现在再也躲避不开母亲的形象了。
“我常常想，不知她是个怎样的人。我觉得你非常像你父亲。”
“母亲是个……唉瑞特，我这是头一回为她已经去世感到高兴，她看不见我现在的模样。她并不想把我养成个卑鄙的人。她待人那么和善好心。她情愿让我挨饿，也不会让我干出这种事。以前，我盼望在各方面都像她，可我一丁点都不像她。我以前从来没这么想过，因为总有那么多事情要考虑，可我希望像她。我不希望像爸爸。我爱爸爸，可他是那么……那么……头脑简单。瑞特，有时候，我真想和善待人，想对弗兰克好心，可那场噩梦总会出现在我脑袋里，让我吓得要死，我只想逃出噩梦，从别人手里把钱夺走，也不管是不是我的钱。”
眼泪顺着她脸蛋直往下淌，她也不管，她紧紧抓着他的手，指甲都掐进他的肉里了。
“什么噩梦？”他的声音十分平静，让她感到安慰。
“噢，我都忘了，你不知道。唉，我每次想要好生待人，每次对自己说钱并不是一切，上床后就会做梦，梦见我妈妈刚去世那会儿的事，梦见回到了塔拉庄园，北佬刚刚去过。瑞特，你简直无法想像……我一想到当时的情景，就浑身发冷。我眼前的一切都给烧光了，到处是死一样的寂静，什么吃的东西都没有。啊，瑞特，我在梦中又在挨饿。”
“说下去。”
“我在饿肚子，大家都在挨饿，爸爸、两个妹妹、家里的黑人，大家都在挨饿，人们嘴上一遍又一遍地说：‘我们肚子饿，’我的肚子里空空的，饿得肚子都疼了，害怕得要命。我的脑子里一直在想：‘要是能摆脱这种情景，我再也不挨饿了，永远也不挨饿了。’接着，梦境变成一片灰蒙蒙的迷雾，我在雾中跑啊跑，没命地跑，跑得心都要炸开了，身后好像有个东西在追我，我气都喘不上来，我心里在想，要是能赶到那个地方，就安全了。可我也不知道到底要赶到什么地方去。接着我就醒了，吓得浑身发冷，心里又害怕会饿肚子。醒来后，我好像觉得，就是钱再多，也不能让我忘掉害怕饥饿。可弗兰克说话总是那么慢条斯理，让我急得发疯，我忍不住要发脾气。我猜，他并不理解这些，可我又没法让他理解。我总是想，等我们将来有钱了，等我将来不再害怕挨饿了，我会报答他的。可现在已经太晚了，他死了，太晚了。唉，我做那些事情当时总觉得没错，但是我做得大错特错。要是能从头再来，我一定不会那么做了。”
“嘘，”他说着把手从她狂乱的抓握中抽出来，掏出一块干净手帕。“擦擦脸。你哭得死去活来，脑袋都昏了。”
她接过手帕，擦擦脸上的泪水，心里不由觉得轻松些，仿佛把肩上的担子转移到他宽阔的肩膀上去了。他看上去能力那么强，就连嘴角的轻微扭动也让她感到安慰，仿佛让她觉得自己的苦恼和慌乱其实没有道理。
“现在觉得好点？那我们就彻底谈谈这事。你说要是能从头再来，就不会那么做了。你能不那么做吗？想想看，能不能？”
“这个嘛……”
“不能。你还是会用同样的办法做。你有别的办法没有？”
“没有。”
“那你干吗这么难过呢？”
“我那么刻薄，结果他死了。”
“假如他没死，你还是照样会刻薄。照我看，你难过并不是因为嫁了弗兰克，也不是因为欺负他，或者无意中要了他的命，你是因为害怕下地狱才感到难受，对不对？”
“这……这话听上去很混乱。”
“你的道德观也很混乱。你跟一个当场被逮住的小偷处境一模一样，心里并不为偷窃感到难过，却为蹲监狱害怕得要命。”
“小偷？”
“别咬住字眼儿不放！换句话说，假如你没有这个下地狱让火烧的念头，就会认为终于摆脱了弗兰克。”
“啊，瑞特！”
“嗨，得了吧！你在忏悔，还不如在忏悔中把事实说成一个高雅的谎言呢。你那次感到良心不安没有……嗯，就是那次你打算用比生命还宝贵的首饰……就是说……要换三百块钱。”
白兰地的酒劲上来了，她觉得眩晕，有点什么都不在乎的感觉。对他撒谎有什么用？他似乎总能看透她的心。
“当时我的确没想过上帝……也没想过地狱。后来回想的时候，就觉得上帝能理解我的心。”
“可你认为上帝不理解你为什么要跟弗兰克结婚吗？”
“瑞特，你自己不相信上帝，怎么能谈论上帝呢？”
“不过，你相信上帝会惩罚的，眼下这是个重要问题。为什么上帝不理解呢？塔拉庄园仍然归你所有，投机商没有把它夺走，你为这感到难受吗？你没有挨饿，没有衣衫褴褛，你会为这感到难过吗？”
“噢，不！”
“你当时除了跟弗兰克结婚外，还有其他路子可走吗？”
“没有。”
“他不一定非跟你结婚不可，对不对？男人有自己的主动权。虽然你逼他干自己不愿做的事，可他也可以不做的，对不对？”
“这个嘛……”
“斯佳丽，干吗为这事难过呢？你要是能从头再来，还是不得不说谎，他还是不得不跟你结婚。你还是会到处乱闯，还是会遭遇危险，他还是非替你报仇不可。要是他跟你妹妹苏埃伦结了婚，也许她不会让他送命，可是，她很可能比你更让他不开心。事情不可能有什么不同。”
“可我原本可以对他好一点的。”
“你原本可以———除非你不是你自己。不过你生来就是要欺负能让你欺负的人。强者生来就是要欺负弱者，弱者生来就得屈服。弗兰克不拿马鞭抽你完全是他自己的过错……你真让我吃惊，斯佳丽，活到这个岁数了，居然长出良心来了。像你这样的机会主义者不该有什么良心。”
“什么是……主义？你那个字眼儿是怎么说的来着？”
“利用机会的人。”
“那样干不对吗？”
“那样干的人从来名声扫地……凡是得到同样机会却不干的人尤其有这种想法。”
“啊，瑞特，你在开玩笑，我原以为你会对我好些的！”
“我对你很好……我心里是这么想的。斯佳丽，宝贝儿，你喝醉了。所以才会有这副模样。”
“你怎么敢……”
“没错，我敢。你马上要———俗话说———‘哭鼻子’了。我看我还是换个话题的好，告诉你点感兴趣的消息，让你高兴高兴。这才是我今晚来访的原因，我要在出门之前，告诉你一些我自己的消息。”
“你要上哪儿去？”
“英国，也许要去几个月。忘掉你的良心吧，斯佳丽。我不想接着讨论你灵魂的益处了。你想听听我的消息吗？”
“可是……”她有气无力，刚一开口，又打住了。白兰地让她缓和了强烈的悔恨，瑞特说话尖刻，倒也带给她安慰，两样刺激作用下，弗兰克的苍白幽灵像影子似的渐渐消失了。也许瑞特的话没错。也许上帝真的理解。她的情绪在恢复，能够把那些想法抛在脑后了。她打定了主意：“这些我明天再去考虑吧。”
“你有什么消息？”她吃力地说，对着他的手帕擤了擤鼻子，把散在前面的头发掠到后面。
“是这样的，”他笑嘻嘻地低头望着她。“我仍然爱你，胜过我见过的任何女人。既然弗兰克已经去世，我觉得你知道这个会感兴趣的。”
斯佳丽猛地把手抽出去，一下子跳起身来。
“我……你是个世界上最没有教养的人，偏偏挑了这么个时间，满脑袋下流……我本该知道你永远不会改变的。弗兰克尸骨还没凉呢！要是你还懂点起码的礼貌……就请你离开这座……”
“小声点，要不然佩蒂帕特小姐马上要下楼来了，”他说道。他并没有站起身，只是伸出手握住她的两只小拳头。“恐怕你误会我的意思了。”
“误会你的意思？我什么都没误会，”她拼命用劲，想把手抽出来。“放开我，滚出去。我从来没听过这么没礼貌的话。我……”
“嘘，”他说道。“我是在向你求婚呢。要是我向你下跪，你会相信吗？”
她气喘吁吁地“噢”了一声，便跌坐在沙发上。
她目瞪口呆地望着他，不知道是不是自己的脑子让白兰地搞糊涂了。奇怪的是，她这时记起了他带着讥讽口吻说过的话：“我亲爱的，我不是个愿意结婚的人。”准是她醉了，要不就是他疯了。不过，他看上去没疯，反而显得挺平静，仿佛在谈论天气似的。她听到他平静的拖腔中丝毫没有特别的抑扬顿挫。
“斯佳丽，我一直想要你。自从在十二橡树庄园第一次见到你，你还嘴里骂着脏话扔了个花瓶，证明你不是个淑女，我就一直想要你，无论如何都想得到你。我知道，如今你跟弗兰克已经攒起一点点钱，你再也不会被迫来找我，向我提出借款和担保之类有趣的建议了。所以我明白如今不得不跟你结婚了。”
“瑞特·巴特勒，你这是跟我玩恶作剧吧？”
“我把一颗心都掏给你了，你却在怀疑！不是恶作剧，斯佳丽，我这是最真诚体面地向你求婚。我清楚这时候提出求婚不太合时宜，但是，我这种缺乏教养的行为有个很好的借口。我明天早上要出门，要走很长时间，我怕等到回来的时候，你已经嫁给另一个稍稍有点钱的人了。所以我就想，你干吗不嫁给我，我的钱更多嘛。说真话，斯佳丽，我不能一辈子老这样，老是在等，想趁你还没有嫁给另一个丈夫，把你逮住。”
他这话是认真的，毫无疑问了。她细细品味他的话，只觉得嘴里干干的。她吞咽了一下，盯着他的眼睛，想看出些线索。可他的眼睛里充满了笑意，不过她还发现一点以前从没看出的东西，那是一种难以分析的微弱光芒。虽然他的坐姿十分自在随便，可她感到他在留神观察她，眼神活像一只猫盯着老鼠洞。她感到他的平静下面隐藏着一股蓄势待发的力量，让她不能抗拒，也让她感到一点畏惧。
他真的在向她求婚，他这等于是做一桩让人无法相信的事。以前，她心里打算过，要是他有一天说出向她求婚，她要折磨他，让他丢人，解解自己心头之恨。如今，他说出口了，可她却没想到那个计划。毕竟时过境迁，她如今不能主宰他了。其实，这个局面完全是由他控制的，她只能像个小姑娘第一次受到求婚似的，涨红了脸，结结巴巴话都说不完整。
“我……我再也不结婚了。”
“啊，你会结婚的。你天生就是个要结婚的人。干吗不跟我结婚呢？”
“可是，瑞特，我……我并不爱你。”
“那算不得什么障碍。我用不着提醒你，你前两次冒险也没有爱情。”
“哎呀，你怎么能这么说呢？你知道我喜欢弗兰克的！”
他没开口。
“我喜欢他！我喜欢他！”
“好了，我们不用为这事争了。我出外旅行的时候，你会考虑我提出的要求吗？”
“瑞特，我不喜欢心里悬着一桩事情，宁愿现在就告诉你。我不久要回塔拉老家去，印第亚·韦尔克斯要来陪着佩蒂帕特姑妈。我想回家去待很长一段时间。再说，我……我……再也不想结婚了。”
“胡说。为什么？”
“唉，得了……别管为什么吧。我就是不喜欢结婚后的生活。”
“但是，我可怜的孩子，你从来没有过真正的婚后生活，哪能知道呢？我承认你的运气一直不好———头一回为赌气，第二回为弄钱。你想过纯粹为了乐趣结婚吗？”
“乐趣！别说傻话了。婚后的生活没乐趣。”
“没有？怎么会没有？”
她稍稍恢复了些平静，喝下的白兰地也让她说话干脆的天性完全暴露出来了。
“男人觉得有乐趣———天知道是怎么回事。我永远也理解不了。但是，所有女人结婚后只能得到点吃的，却要干大量活计，还要忍受男人的愚蠢———每年还要生一个娃娃。”
他放声大笑，声音大得在寂静的房间里回荡。斯佳丽听见厨房门开了。
“嘘！黑妈妈的耳朵灵得像猞猁。再说，现在就笑不合适，刚刚举行过……别笑了。你清楚这是真话。乐趣！简直是胡扯！”
“我刚才说你一直运气不好，你这话证明我说得没错。跟你结过婚的两个人，一个还是个孩子，另一个是个老头。我还能断定，你妈妈告诉过你，女人必须忍受‘这种事情’，因为有当母亲的乐趣做补偿。嗨，整个是个错误。干吗不跟个好男人结婚呢？虽然他的名声不好，可他跟女人在一起的工夫却棒极了，那是很有乐趣的。”
“你粗俗，你傲慢。我看这次谈话扯得够远了。太……太粗俗了。”
“也很有趣，不是吗？我敢打赌，你以前从来没跟一个男人讨论过婚姻关系，甚至跟查尔斯或者弗兰克也没谈过。”
她望着他，皱起了眉头。瑞特知道的事情太多了。她觉得纳闷，不知道他从哪儿了解到关于女人的这么多事情。这是不体面的。
“别皱眉头。说个日子吧，斯佳丽。为了你的名声，我不催你马上结婚。我们要等到合适的时候。顺便问一句，这‘合适的时候’要等多久？”
“我没说过要跟你结婚。这种时候提这种事本来就不合适。”
“我已经告诉你为什么这时候提这种事。我明天要出门，可我胸中的激情太热烈了，再也按捺不住了。不过，我的求婚方式或许有点太鲁莽。”
他突然从沙发上滑下来，跪倒在地上，把她吓了一跳。他一只手姿势优美地按在胸口上，嘴里匆匆念道：
“我亲爱的斯佳丽……我是说，我亲爱的肯尼迪太太，请原谅我让你受此惊吓，实在是我的感情太强烈了。相信你不会没有注意到，很长时间以来，我心中对你的友情已经开花结果，变成了更深沉的感情，变成一种更美好、更纯洁、更神圣的感情。你允许我向你坦白这感情吗？啊！是爱情才使我变得如此鲁莽的！”
“快起来，”她恳求道。“你怎么像个傻瓜似的，要是黑妈妈进来看见你这副模样呢？”
“她一看见我的高雅举止，就会惊得目瞪口呆，不敢相信自己的眼睛，”瑞特说着动作轻快地站起身。“得了，斯佳丽，你不是个孩子了，也不是个女学生，何必用什么得体之类愚蠢借口拒绝我？说你愿意等我回来跟我结婚，要不然，上帝作证，我就不走了，我要待在附近，天天夜里在你窗下弹着吉他，扯开嗓门大声唱歌，损害你的名声，直到你为了挽救自己的名誉不得不跟我结婚。”
“瑞特，别蛮不讲理。我不想跟任何人结婚了。”
“不想？你没有说出真实理由。这不可能是小女孩的腼腆。到底是什么？”
她脑海里突然想到了阿希礼，仿佛清清楚楚看到他就站在自己身旁，他一头金发闪闪发亮，一双眼睛深邃有神，完全是一副尊贵气质，与瑞特完全不同。正是因为他，斯佳丽才不愿再次结婚，不过她并不讨厌瑞特，有时候还真心喜欢他。她属于阿希礼，永远都属于他。她心里从来都不属于查尔斯或弗兰克，也永远不可能真正属于瑞特。她的每一部分，她所追求的、得到的，这一切都属于阿希礼，她做的每一件事情几乎都是因为爱他才做的。她属于阿希礼和塔拉庄园。她给查尔斯和弗兰克的每一个微笑、每一次欢乐、每一个亲吻，心里都想着那是给阿希礼的，尽管他从来没有要求过，也永远不会向她提出要求。在她内心中深藏着一个愿望，要把自己留给他，虽然她知道他永远都不会接受。
她没有意识到自己的脸色变了，也没有留意自己在出神地思索，脸上显出瑞特从来没见过的温柔神情。他望着她那双碧绿的凤眼，只见她两只眼睁得老大，眼神却是朦胧的，她的嘴唇曲线柔和，一时竟屏住了呼吸。接着，他的一个嘴角猛地往下一撇，不耐烦地狠狠咒骂她。
“斯佳丽·奥哈拉！你是个傻瓜！”
她还没来得及收回自己的遐思，他已经伸出双臂把她搂住了，就像很久以前在通往塔拉庄园的那条漆黑道路上，他把她紧紧搂住一样。她心中再次涌起那种无奈的冲动，那种屈服的沉落，她全身涌动着波涛般的暖流，让她浑身变得软绵绵的。阿希礼·韦尔克斯那张平静的脸被冲走，被淹没，变得模糊，最后消失在虚无之中了。他把她的脑袋靠在自己臂弯里亲吻她，起初吻得十分温柔，很快就变得越来越热烈，她不得不紧紧抓住他，仿佛在这个动荡混沌的世界上，只有他才是惟一可靠的。他坚持不懈的热吻让她分开了颤抖的双唇，让她浑身的神经都在剧烈震颤，让她体会到从未有过的激动。没等那种天旋地转的眩晕感觉到来，她知道她已经在回吻他了。
“别这样……求求你，我要晕倒了！”她低声说着，想把脑袋转开，却感到有气无力。他紧紧地把她的头靠在自己肩膀上，眩晕中，她瞥了一眼他的脸。他的两只眼睁得老大，闪烁出奇怪的光亮，他瑟瑟发抖的胳膊让她感到恐惧。
“我想要你眩晕。我要让你眩晕。你等了多年终于尝到了这个滋味。你认识的蠢货没一个这样吻过你，对不对？你那个亲爱的查尔斯或者弗兰克或者你那个愚蠢的阿希礼……”
“求你……”
“我说就是你那个愚蠢的阿希礼。他们都是绅士———可他们对女人了解多少呢？他们对你又了解多少？只有我了解你。”
他的嘴唇又贴在她的嘴唇上，她毫不抵抗就屈服了，虚弱得连动一下脑袋的力气都没有，甚至连扭一下头的愿望都没有了。她的心怦怦直跳，浑身颤抖不已，强烈的恐惧传遍她全身，她畏惧他的力量，也畏惧自己的虚弱。他这是要做什么？要是他不停下来，她就要晕过去了。但愿他停下来———但愿他永远不要停。
“说同意！”他的嘴就在她的嘴上方，他的眼睛离她那么近，看上去大得惊人，仿佛把整个世界都充满了。“说同意，你这该死的东西，要不……”
她还没来得及思索，就脱口而出：“同意。”好像这个字眼儿表达的是他的意愿，她说出这个字眼儿并非出于自己的真心。但是，话一出口，她的情绪突然平静下来，她的脑袋不再眩晕，就连酒劲也减轻了。她无意答应他的时候，竟脱口答应了。她简直没有明白这是怎么回事，可她并不后悔。此刻她说同意是非常自然的，几乎像是上天干预的结果，仿佛有一只强有力的手在干预她的事，为她了断难题。
她说出同意后，他立刻吸了口气，耷拉下脑袋，仿佛要再次亲吻她，她闭上双眼，脑袋向后仰去。可他没有亲吻他缩了回去，她稍感失望。他的吻让她觉得陌生，却非常激动。
他一动不动坐在那里，把她的脑袋靠在自己肩膀上。仿佛经过一番努力，他的双臂不再颤抖了。他把她挪开一点，低头望着她。她睁开眼睛，看见他眼睛里那种让她畏惧的光亮消失了。可她有点不敢正视他的眼睛，慌得垂下了眼皮。
他开始说话，声音十分平静。
“你说的是真心话？不会收回吧？”
“不会。”
“不仅仅是因为我用热情让你……怎么说呢……‘慌了手脚’吧？”
她没法回答，因为她不知道该说些什么，也不敢正视他的眼睛。他伸手托住她的下巴，让她抬起脸。
“我以前对你说过，你做什么我都能忍受，就是受不了你说谎。现在我想听你说实话。告诉我你为什么说同意？”
可她还是不开口，可她的身体在做出反应。她的眼皮仍然垂着，嘴角扭动，露出一丝笑意。
“看着我。是为我的钱？”
“怎么啦，瑞特！这算个什么问题！”
“抬起头看着我。别跟我花言巧语躲躲闪闪，我可不是查尔斯或弗兰克，也不是县里随便哪个能让你眨巴眼皮就迷住的小伙子。是为我的钱？”
“嗯……是的，有一部分原因是的。”
“有一部分？”
他看上去并不恼火，匆匆吸了口气，吃力地掩盖起眼睛里的刻薄神情。她心情太慌乱，没看出那份刻薄。
“唉，”她无奈结结巴巴地说，“钱是有用的，你知道，瑞特，上帝知道，弗兰克没留下多少。再说啦……嗯，瑞特，我们的确合得来，你知道的。我见过的男人里，只有你听得进女人说真话，有个不愿听我说假话的丈夫真不错，你还认为我不是个没头脑的傻瓜，另外……嗯……我也喜欢你。”
“喜欢我？”
“得了吧，”她烦躁地说，“要是我说我爱你爱得发疯，那我是说谎话，你也听得出来。”
“有时候，我觉得你真话说得太实了，我的宝贝儿。难道你不觉得说上句‘我爱你，瑞特’才得体？哪怕是句谎话，哪怕不是你的心里话。”
她不知道他有什么想法，心里更慌了。他的模样那么古怪，情绪那么激动，一副受了伤害还带着嘲讽的神情。他把搂着她的双手抽回去，深深插进裤兜里，她见他的手在兜里攥成了拳头。
“就算说真话会丢掉这个丈夫，我还是要说真话，”她想道，心情变得冷酷，血直往头上涌。瑞特捉弄她的时候，她总是这样。
“瑞特，那是个谎话，我们干吗做那种蠢事呢？我喜欢你，我就这么说。你知道是怎么回事。你以前告诉我说，你不爱我，可我们有许多共同的地方。我们俩都是无赖，你就是这么说……”
“唉，天哪！”他压低声音匆匆说，把头扭过去。“掉进我自己设的陷阱了。”
“你说什么？”
“没什么，”他看了她一眼，哈哈大笑，不过笑得并不愉快。“说个日子吧，我亲爱的，”说完再次哈哈大笑，弯腰亲吻她的双手。她见他不再难过，又恢复了好心情，自己脸上也露出了微笑。
他抚弄了一阵她的手，抬起头笑嘻嘻地看着她。
“你读小说的时候，是不是看到过一种情节，说是一个冷漠的妻子后来爱上了自己的丈夫？”
“你知道我是不看小说的，”她说着心里打算跟他一样揶揄几句，便接着说：“记得你说过，夫妻相爱是最糟糕不过的情况了。”
“真见鬼，我以前说得实在太多了。”他突然站起身咒骂起自己来。
“别说脏话。”
“你得习惯我说脏话，而且自己也难免骂娘。你得习惯我的一切坏习惯。你……喜欢我并且用你的漂亮小手抓我的钱，这算是一部分代价吧。”
“嗨，别因为我没撒谎，就让你自以为了不起，还发这么大脾气。你并不爱我，对不对？我干吗要爱你呢？”
“没错，我亲爱的，我不爱你，就像你不爱我一样。就算我爱你，也决不会说出口的。愿上帝保佑那个真正爱过你的人吧。你会把他的心撕碎的，我亲爱的小猫咪，你一脸自信，满不在乎，你是个残忍的东西，专门搞破坏，甚至连自己的爪子都懒得缩回去。”
他猛地把她拉得站起来，再次亲吻她，不过这次的吻跟刚才不一样，他似乎不在乎是不是会弄疼她，好像是有意要让她疼，要欺侮她。他的嘴唇往下滑，滑过她的喉咙，贴在她胸脯的塔夫绸上，贴得那么紧，那么久，他的呼吸都让她感到发烫了。她挣出双手，把他推开，气咻咻摆出一副端庄模样。
“你不能！你怎么敢！”
“你的心怦怦乱跳，快得像兔子的心跳，”他嘲弄道。“跳得太快，显然不仅仅是喜欢，不知我是不是有点狂妄。别像好斗的公鸡一样篬起羽毛。不过假装摆出一副纯洁处女模样罢了。告诉我，我该从英国给你带什么回来。戒指？你喜欢什么样的？”
她一时踌躇了。对他最后说的话发生了兴趣，可她又像女子一样，想要耽搁一会儿，消消气。
“嗯……钻石戒指……而且，瑞特，要买个特别大的。”
“好让你在穷朋友面前摆阔，对他们说：‘瞧，我逮住什么了！’你会有个大戒指的，大得让你那些不幸的朋友们只好安慰自己说，戴这么大的钻石真俗气。”
他突然迈开脚步，穿过地板，走到紧闭的屋门前，她紧跟在他身后，不知道他要做什么。
“怎么啦？你上哪儿去？”
“回屋收拾行李。”
“啊，可是……”
“可是什么？”
“没什么。我希望你旅途愉快。”
“谢谢你。”
他拉开门来到走廊上，斯佳丽跟在他后面，有点不知所措，没料到他的举止如此虎头蛇尾，她稍感失望。他穿上大衣，抓起手套和帽子。
“我会给你写信的。给我写回信，让我知道你是不是改变了主意。”
“你就不……”
“不什么？”他好像急着要走。
“你就不跟我吻别吗？”她压低声音说，留意不让房子里其他人听见。
“你觉得一个晚上接了那么多吻还不够？”他反驳一句，朝她低下头咧嘴一笑。“该想想自己是个端庄体面有教养的年轻女子……噢，我刚才说过，这会十分有趣的，对不对？”
“哎呀，你这个无可救药的家伙！”她气得大声嚷起来，也不在乎会不会让黑妈妈听见。“你就是永远不回来，我也不会在乎。”
她转身朝楼梯走去，心里盼望会感觉到他温暖的手抓住她的胳膊，拉住她。可他却拉开了正门，一阵冷风刮进了屋子。
“可我会回来的。”他说完就走出屋子，把她撇在楼梯下面，她眼巴巴望着已经关上的门。
瑞特从英格兰买回的戒指的确很大，大得让斯佳丽都不好意思戴了。她喜欢华丽昂贵的珠宝，可她有点不自在，觉得人人都在说，这只戒指真俗气，他们这话还真是说的没错。戒指中间是一颗四克拉重的大钻石，周围镶着许多绿宝石。戒指大得能盖住她的指关节，仿佛压得她的手都抬不起来了。斯佳丽怀疑，准是瑞特费了很大工夫才定做了这枚戒指，而且纯粹是出于低级趣味，才把戒指做得尽可能绚丽夺目。
瑞特返回亚特兰大后，她戴上了那枚戒指。在这之前，她没有把自己的意图告诉过任何人，甚至家里人都不知道。她宣布婚约后，一场猛烈的议论风波爆发了。自从那桩三K党事件以来，瑞特和斯佳丽成了除北佬和投机商以外最不受欢迎的本城居民。很久以前，斯佳丽脱去为查理·汉密尔顿穿的丧服，人人都对她颇有微词。由于她办锯木厂不合妇道，怀孕期不守规矩到处抛头露面，还做过许多违反常规的事情，大家对她的反对日益强烈。后来，她给弗兰克和汤米带来杀身之祸，还危及十二个其他男人的生命，大家胸中厌恶的火焰演化成了公开的谴责。
至于瑞特，由于他在战争期间做投机生意，所以一直受到全城人们的憎恨，后来他跟共和党人过从甚密，就愈发不能让城里人喜爱了。奇怪的是，他虽然救了亚特兰大一些最显赫的居民，反倒激起亚特兰大的淑女们更加强烈的憎恨。
这倒不是因为她们为自家男人仍然活着感到懊悔，而是因为瑞特这个人耍的那个花招让人无比尴尬，可大家还得感谢他的救命之恩，她们都对此心怀刻骨仇恨。几个月来，她们在北佬的嘲笑和轻蔑下受尽了煎熬。夫人们心里憋不住，竟然公开说，假如瑞特心里赞成三K党做的好事，本该用比较得体的方式处理这件事。她们说，他故意把贝尔·沃特林扯进来，让城里的正派男人都陷入受羞辱的境地了。所以，他不配得到人们的感激，他过去为非作歹的行为也不该受到宽恕。
这些女人最易于发善心，一遇到伤心事就心软，赶上时势艰难，她们不屈不挠，但是，一旦有人违背了她们那部不成文法中的任何一个小条款，她们就怒不可遏，绝不通融。这部法典非常简单。那就是：崇敬邦联，尊重老兵，忠于老一套生活方式，为贫穷感到自豪，对朋友慷慨相助，对北佬心怀刻骨仇恨。斯佳丽和瑞特这两个人违反了这部法典中的每一条。
让瑞特救过性命的那些男人出于体面和感激，劝自家女人不要说长道短，可他们的劝阻并无效果。在斯佳丽和瑞特宣布婚约之前，尽管两个人很不受欢迎，可大家还能按照正常礼节对待他们。如今，就连冷冰冰的礼节也保持不住了。他们订婚的消息如同冷不丁一声炸雷，惊天动地，把整个亚特兰大震得摇晃起来，就连最温和的女人也气呼呼说出了心里话。弗兰克去世才一年，她就要结婚了，不用说还是她害得他送了命的！而且还是跟那个巴特勒结婚，那家伙拥有一家妓院不说，还跟北佬和投机商勾搭起来，干各种骗钱的勾当！他们俩不结合，大家还勉强能容忍，可是斯佳丽和瑞特竟然要厚着脸皮结婚，这可太过分了，如何能让人受得了。这两个人又粗鄙又下流，真是臭味相投！真该把他们撵出这座城市！
两人订婚的消息若是在平时宣布的，或许人们还比较易于容忍，但此时瑞特的投机商和叛贼同伙最受可敬的市民讨厌。亚特兰大人得知他们订婚的消息时，恰巧北佬和他们的同盟者受公众憎恨达到了白热化程度，因为佐治亚州抵抗北佬统治的最后一个大本营陷落了。这场漫长的斗争自从谢尔曼从达尔顿南下时就开始了，斗争最后达到了高潮，结果这个州以彻底的耻辱而告终。
三年的“重建”期过去了，人们遭受了三年的恐怖统治。人人都以为，形势糟得不能再糟了，但是，如今佐治亚人才发现，重建时期最糟糕的形势才刚刚开了个头。
三年来，联邦政府一直在想方设法，要将不同的观念和不同的统治方法强加给佐治亚州，他们用一支军队强制推行统治，在很大程度上进展顺利。但是，新政权仅仅是靠军事强权支持着。本州是在北佬的统治下，却并没有得到全州人民的支持。佐治亚州的领导阶层一直在斗争，争取按照自己的观念治理自己州的权利。北佬采取种种手段迫使他们屈服，并强迫他们将华盛顿的命令当做本州的法律，对此，他们进行着不断的抵制。佐治亚州政府从来没有停止抵抗，但这是一场徒劳的战斗，是一场永远吃败仗的战斗。这场战斗不可能取胜，不过战斗至少推迟了不可避免的结果。在南方的其他州，已经让黑人文盲在政府机关担任了高级职务，州议会已经被黑人和投机商控制了。但是佐治亚州靠顽强抵抗，迄今尚未一败涂地。在过去三年的大部分时间里，州议会仍然掌握在白人和民主党人手里。由于到处是北佬士兵，州政府的官员除了抗议和抵制外，几乎无所作为。他们仅仅掌握着有名无实的权力，但是，他们至少使州政府仍然掌握在土生土长的佐治亚人手中。如今，就连这个最后的堡垒也陷落了。
四年前，约翰斯顿率部节节败退，从达尔顿退守亚特兰大，如今，自从一八六五年以来，佐治亚州的民主党人也是被迫节节败退。联邦政府处理本州事务的权力，以及掌握本州公民生杀予夺的权力却在逐步加强。强制手段越来越严厉，越来越多的军管法令使文职官员日益变得无能为力。最后，佐治亚州的地位变成了一个军事管制区，不管州里的法律是否允许，对黑人选举权的限制已经明令取消了。
在斯佳丽和瑞特宣布他们的婚约前一个星期，举行过一次州长选举，南方民主党人推举约翰·B·戈登将军做自己的候选人，戈登将军是佐治亚州一位最受爱戴和尊敬的公民。同他竞选的是共和党人布洛克。选举不是在一天进行而是一连持续了三天。一列列满载着黑人的火车从一个城市匆匆驶往另一个城市，让黑人在沿途每一个选区投票。最后当然是布洛克获胜。
谢尔曼占领佐治亚州让当地人深受苦难，而投机商、北佬、黑人占领州议会带给人民的深刻痛苦则是前所未有的。亚特兰大市和整个佐治亚州群情沸腾，人人怒不可遏。
而瑞特·巴特勒却与这个万人憎恨的布洛克为友！
斯佳丽甚至不知道举行过什么选举，凡是没有直接发生在鼻子底下的事情，她向来漠不关心。瑞特没有参加选举，他与北佬的关系也跟以往没什么不同。不过，事实总归是事实，瑞特是个叛贼，是布洛克的同党。如果完成了婚礼，那斯佳丽也就成了叛贼。亚特兰大人个个心绪恶劣，无法忍受和宽恕敌人阵营中的任何人。订婚的消息一传出，城里人便想起这对男女的种种坏处，一点儿也记不得他们的好处。
斯佳丽清楚城里人感到震动，却没有意识到公众已经愤慨到何等程度。后来梅里韦特太太在教会圈子里的朋友鼓动下，决定为了她好亲自跟她谈谈。
“因为你亲爱的母亲去世了，而佩蒂小姐没结过婚，自然没资格……嗯……跟你谈这事。我觉得我必须警告你，斯佳丽。任何好出身的女子都不该跟巴特勒船长那种人结婚。他是个……”
“他救了梅里韦特爷爷的命，还救了你侄子。”
梅里韦特生气了。不到一个小时前，她还跟老爷子谈过话，结果不欢而散。老人说，虽然瑞特·巴特勒是个叛贼，是个恶棍，可她要是对巴特勒没有一点感激之情，那她就是不怎么看重他那条老命。
“斯佳丽，他那么干不过是对我们开了个下流玩笑，让我们在北佬面前受屈辱，”梅里韦特太太接着说。“你我都知道，这个人是个无赖，他从来就是个无赖，如今更是坏透了。他不是正派人应该接受的那种人。”
“噢？这就奇怪了，梅里韦特太太。战争期间，他可是经常出现在你家客厅里的，给梅贝尔送过做结婚礼服的白缎子，对不对？要不，也许是我记错了？”
“战争期间的情况是不同的，好人也要联合那些不太……那都是为了事业，也是非常正当的。你肯定不愿嫁一个没入过伍的男人，一个对应征入伍者满嘴讥讽的人吧？”
“他参过军，打过八个月的仗。他参加过最后一次战役，在富兰克林作战，一直跟随约翰斯顿将军，直到投降。”
“这我可没听说过，”梅里韦特太太说着显出一副难以置信的神情。“可他没负过伤，”她得意洋洋地补充说。
“许多人都没负过伤。”
“凡是好样的战士都负过伤。我认识的人没一个不负伤的。”
斯佳丽让她惹火了。
“那么我猜你认识的男人全都是些蠢货，他们连什么时候该进屋躲避阵雨都不知道，也不知道躲避子弹。听着，梅里韦特太太，你可以把我的话带回去，告诉你那帮好管闲事的朋友，我要跟巴特勒船长结婚，哪怕他站在北佬一边打仗我都不在乎。”
那位可敬的太太怒气冲冲走出屋子，气得脑袋上的遮阳帽上下乱颠。斯佳丽明白，她树了个公开的敌人，而不是仅仅对她表示不赞成的朋友。不过，她并不在乎。梅里韦特太太的言行对她一点儿损伤都没有。任何人说三道四她都不会在乎，只有黑妈妈的话是个例外。
宣布婚约后，斯佳丽忍受了佩蒂的昏厥，硬着心肠看到阿希礼突然显得苍老，避开她的眼光祝她幸福。宝莲姨妈和尤拉莉姨妈从查尔斯顿写来信，她看了又好气又好笑。她们让这个消息吓坏了，竭力阻止这门亲事，说这不但要毁掉她自己的社会地位，还会危及她们的社会地位。玫兰妮忧心忡忡地皱起眉头，说的话一片真诚：“当然，巴特勒船长比大多数人想的要好。他想出那套办法救阿希礼，这就说明他善良聪明，而且他的确为邦联打过仗。但是，斯佳丽，是不是别这么匆忙做决定？”斯佳丽听了不禁笑出了声。
不错，不管谁说什么她都不在乎，只在乎黑妈妈的话。黑妈妈的话最让她恼火，也最惹她伤心。
“你干了这么一大堆事我全看见了，要是埃伦小姐看见的话，准会伤心的。我实在觉得难过。不过，你这件事干得最糟。嫁给一个渣滓！没错，小姐，我说的是渣滓！别跟我说他也是个好人家出身，反正一个样。上等人家出身的渣滓跟下等人一个样，他是个渣滓！不错，斯佳丽小姐，我可是看着你从霍尼小姐手里夺走查尔斯先生，可你根本就不爱他。我还看着你从你亲妹妹手里夺走弗兰克先生。你干了那么多事，我可是什么都没说。你卖木料赚钱，说其他木料商坏话，独自赶车到处乱闯，在那群到处流浪的黑鬼面前露面，害得弗兰克挨了枪子儿，不给囚犯吃饱饭，饿得他们浑身没力气。你干这些事我可是什么都没说过，哪怕埃伦小姐在天堂说：‘黑妈妈，黑妈妈！你没照顾好我的孩子！’可不是，小姐，以前我什么都忍受了，可这一回我忍受不了，斯佳丽小姐。你不能跟那个渣滓结婚。只要我还有一口气，就不行。”
“我爱跟谁结婚，就跟谁结婚，”斯佳丽冷冰冰地说。“我看你忘记自己的身份了，黑妈妈。”
“还忘了现在是什么时候！要是我不跟你说，谁还会说呢？”
“我已经把事情考虑过了，黑妈妈，我已经做了决定，你呢，最好是回塔拉庄园去。我会给你些钱，还有……”
黑妈妈神气地挺直身子。
“我是自由的，斯佳丽小姐。你不能把我打发到我不愿去的地方。要我回塔拉庄园，你就得跟我一道走。我不会撇下埃伦的孩子不管，不管用什么办法，都休想把我撵走。我也不会撇下埃伦小姐的外孙女，让一个渣滓后爹养活。我就在这儿，我要待在这儿！”
“我不会让你待在我家，对巴特勒船长粗暴无礼。我就要跟他结婚，再没什么好说的了。”
“要说的话多着哩。”黑妈妈慢吞吞地跟她针锋相对，一双昏花老眼闪烁出战斗的光芒。
“我以前可从没想过要跟埃伦小姐的亲骨肉说这话，可是，斯佳丽小姐，我跟你说，你不过是头骡子套上马挽具罢了。人可以擦亮骡子的蹄子，刷光它的毛皮，在它的挽具上挂满铜饰，给它套一辆漂亮马车。可骡子还是骡子，它骗不了任何人。你其实就是这副样子。你身穿丝绸衣裳，自家有锯木厂、店铺，还有钱，你给自己装出的派头就像一匹好马，可你照样还是一头骡子。你也骗不了任何人。再说说巴特勒那个家伙，他是好人家出身，打扮得漂漂亮亮，活像匹赛马，可他跟你一个样，也不过是头上套上马挽具的骡子。”
黑妈妈目光锐利地看着她的女主人。斯佳丽没想到受了这样的侮辱，气得浑身发抖，话都说不出来了。
“要是你想嫁给他，那就嫁吧，因为你跟你爹一样倔。不过斯佳丽小姐，你记住我的话，我不会撇下你的。我就待在这儿，看这事怎么收场。”
黑妈妈没等回答就转身走了，把斯佳丽独自撇下，仿佛刚才说的是：“等着瞧，我不会放过你！”她声调里的不祥预兆再不能的明显了。
斯佳丽和瑞特在新奥尔良度蜜月期间，她把黑妈妈的那番话讲给他听。他听了黑妈妈那个骡子套上马挽具的比喻不禁放声大笑，让斯佳丽又惊又气。
“这么浅显的话表达出一个深刻道理，我还从来没听到过呢，”他说道。“黑妈妈是个聪明的老人。我很想得到几个人的尊敬和善意，她就是其中一个人。不过，既然我是头骡子，我看永远得不到她的尊敬和善意了。婚礼过后，我做了新郎头脑发热，拿出十块金币送她做礼物，她竟然不肯接受。我很少看到见钱眼不开的人，可她盯着我的眼睛，对我说谢谢，说她不是个新获得自由的黑鬼，不需要我的钱。”
“她干吗这么惹人生气呢？为什么人人都像珍珠鸡似的冲着我唧唧喳喳乱叫？我跟谁结婚，跟几个人结婚，这完全是我自己的事。我从来不管闲事，可别人干吗非要瞎操心不可？”
“我的宝贝儿，世人几乎什么都能宽恕，就是不能宽恕不管闲事的人。你干吗尖叫得像只挨了烫的猫？你以前经常说，不管别人怎么说你，你都不会在乎。干吗不用事实证明自己的话呢？你自己也知道，你因为一些小事还常常遭人批评，这么大的事哪能逃脱说长道短。你肯定知道，跟我这样的无赖结婚肯定会有人议论的。假如我出身低微，或者是个穷光蛋坏人，人们就不会气得发疯了。可是，一个蒸蒸日上的富有恶棍———那当然是不可饶恕的。”
“我真希望你有时候能说点正经话。”
“我现在说的就是正经话。虔诚的人从来就感到恼火，因为不虔诚的人总是像青翠的月桂树一样越来越兴盛。高兴点吧，斯佳丽，你从前跟我说过，你要有很多钱，为的是对每个人说，见鬼去吧。现在你有机会说这话了。”
“我主要想对你说，见鬼去吧。”斯佳丽说罢哈哈大笑。
“你真的还想对我说见鬼去？”
“嗯，不像过去那么经常想了。”
“什么时候想说就说，只要觉得开心就成。”
“那并不能让我觉得特别开心。”斯佳丽说着弯下腰漫不经心地吻他。他那双闪烁的黑眼睛扫视着她的脸，想从她眼睛里寻找某种东西，却没找到，便干笑了一声。
“别老想着亚特兰大了。把那帮老猫撇在脑后吧。我带你上新奥尔良是来享乐的，我要让你玩个开心。”
————————————————————
(1) 这句引语出自莎士比亚戏剧《麦克白》（Macbeth）第二幕第二场。尼普顿（Neptune）是希腊神话中的海神。———译注
