我们很容易推想到摩莱尔所说的事情以及他所约会的人。离开基度山以后，他慢慢地向维尔福的家里走去；我们说“慢慢地”，因为他有半个多钟头的时间去走五百多步路，但他刚才急于要离开基度山，因为他希望要独自思索一会儿。他对于自己的时间知道得很清楚，——现在正是凡兰蒂伺候诺梯埃用早餐的时候，而这种孝顺的行为当然是不容打扰的。诺梯埃和凡兰蒂允许他每星期去两次，他现在正在利用那种许诺。他到了，凡兰蒂正在等候他。她不安地，几乎狂乱地抓住他的手，领他去见她的祖父。这种几乎近于精神错乱的不安是马瑟夫事件引起的；歌剧院里的那件事大家都已知道。维尔福家里的人谁都不怀疑那件事情将引起一场决斗。凡兰蒂凭着她那女性的本能，猜到摩莱尔将做基度山的陪证人；而由于那青年出名的勇敢和他对伯爵的深切的友谊，她恐怕他不会当个证人，袖手旁观。我们很容易想象得到，凡兰蒂如何急切地问决斗的详细情形以及摩莱尔如何向她说明；当凡兰蒂知道这件事情得到这样一个意外可喜的结果时，摩莱尔可以从他爱人的眼睛里看到一种无法形容的欢喜。
“现在，”凡兰蒂示意请摩莱尔坐在她祖父的旁边，她自己也在祖父面前的小矮凳上坐下来，说，——“现在我们来谈谈我们自己的事情吧。你知道，玛西米兰，爷爷一度曾想离开这座房子，与维尔福先生分开住。”
“是的，”玛西米兰说，“我记得那个计划，而且非常赞成那个计划。”
“嗯，”凡兰蒂说，“你或许又可以赞成了，因为爷爷又想到那个计划啦。”
“好得很！”玛西米兰说。
“你可知道爷爷要离开这座房子的理由吗？”凡兰蒂说。诺梯埃望着凡兰蒂，意思是叫她不要说出来，但她并没有注意到他；她的表情，她的眼光，她的微笑，一切都为了摩莱尔。
“噢！不论诺梯埃先生是什么理由，”摩莱尔答道，“我相信一定是很有道理的。”
“有道理极啦！”凡兰蒂说，“他的借口是圣奥诺路的空气对我很不适宜。”
“的确！”摩莱尔说，“那一点，诺梯埃先生或许是对的，我发现两个星期以来你的身体变坏了。”
“对，有点不好，这是真的，”凡兰蒂说，“爷爷已成了我的医生了，我非常信任他，因为他什么都知道。”
“那末你真的病了？”摩莱尔急忙问。
“哦，那不能说是病，我只是觉得周身不舒服。我没有胃口，我的胃像是在翻腾要消化什么食物似的。”
诺梯埃对凡兰蒂所说的话一个字都没有漏过。
“你用什么方法来治疗这种怪病呢？”
“非常简单，”凡兰蒂说，“我每天早晨吞一匙羹给我祖父吃的那种药。我说一匙羹，——是说我开始的时候吃一匙羹，现在我吃四匙羹了。爷爷说那是一种万应药。”凡兰蒂微笑了一下，但她显然很不舒服。
沉醉在爱情里的玛西米兰默默地凝视着她。她非常美丽，但她往常那种苍白的脸色现在更苍白了；她的眼睛比以前更明亮，而她的双手，本来像珍珠那样白的，现在则像陈年的白蜡那样有点泛黄了。那青年把眼光从凡兰蒂移到诺梯埃身上。后者正带着一种非常关切的神色望着那青年女郎，他也像摩莱尔一样看出了这种病态的痕迹，这种痕迹虽然非常轻微，但却逃不过祖父和爱人的眼睛。
“但是，”摩莱尔说，“我想这种药，就是你现在吃四匙羹的那种药，本来是开给诺梯埃先生服用的吧？”
“我知道它非常苦，”凡兰蒂说，“苦得我以后不论喝什么东西似乎都带有那种同样的味道。”诺梯埃疑问地望着他的孙女儿。“是的，爷爷，”凡兰蒂说，“的确是这样。刚才，在我到你这儿来以前，我喝了一杯糖水，我只喝了一半，因为它似乎太苦了。”
诺梯埃的脸色苍白起来，做了一个想说话的表示。凡兰蒂站起来去拿字典。诺梯埃用显然很焦急的目光注视着她。的确，血冲到那青年女郎的头部来了；她的两颊开始发红。“噢！”她喊道，但还是很高兴，“这就怪了！一道亮光！是太阳照到我的眼睛了吗？”她靠在窗口。
“没有太阳。”摩莱尔说，诺梯埃的表情比凡兰蒂的不舒服使他更惊慌。他向她奔过去。
那青年女郎微笑了一下。“放心吧！”她对诺梯埃说，“别惊慌，玛西米兰，没有什么，已经过去了。听！我不是听到前庭里有马车的声音吗？”她打开诺梯埃的房门，奔到走廊的窗口前，又急忙回来。“是的，”她说，“是邓格拉司夫人和她的女儿，她们来拜访我们了。告别了！我必须赶快去，因为她们会派人到这儿来找我的，说得更准确些，再见。陪着爷爷，玛西米兰，我答应你，不去留她们。”
摩莱尔目送她离开房间，他听她走上那座通到维尔福夫人的房间和她的房间去的小楼梯。她一走，诺梯埃便向摩莱尔做了一个要那本字典的表示。摩莱尔遵命，他在凡兰蒂的教导之下，已很快地学会如何懂得那老人的意思。他虽然熟练，但因为要背诵字母，要把每一个字从字典里找出来，所以花了十分钟才把老人的思想译成这几个字：“把凡兰蒂房间里的那杯水和玻璃瓶拿来给我。”
摩莱尔立刻拉铃招呼那个接替巴罗斯的仆人，用诺梯埃的名义作了那个吩咐。仆人不久就回来了。玻璃瓶和玻璃杯都已完全空了。诺梯埃表示他想说话。“玻璃杯和玻璃瓶怎么会空？”他问，“凡兰蒂说她只喝了一半。”这个新问题的翻译又花了五分钟。
“我不知道，”仆人说，“但婢女在凡兰蒂小姐的房间里。或许是她倒空的。”
“去问她。”摩莱尔说，这一次，他凭诺梯埃的眼光来翻译他的思想了。
仆人出去，但几乎立刻就回来。“凡兰蒂小姐到维尔福夫人那儿去的时候经过卧房，”他说，“经过的时候，因为口渴，她喝干了那杯糖水。至于玻璃瓶，爱德华先生把它倒空给他的鸭子做池塘了。”诺梯埃举眼向天，像是一个赌徒在孤注一掷时的表情一样。从那时起，老人的眼睛便盯住门口，不再移动。
凡兰蒂所见的的确是邓格拉司夫人和她的女儿；她们已被引入维尔福夫人的房间里，因为维尔福夫人说在那儿接见她们。那就是凡兰蒂为什么会经过她的房间的缘故。她的房间和她继母的房间同在一排，中间只隔着爱德华的房间。邓格拉司夫人母女进入客厅的时候，脸上带着预示要报告一个正式消息的那种神气。在上流社会中，察言观色是每一个人的本领，维尔福夫人便也以庄严的神色来接待。这个时候，凡兰蒂进来了，那种庄严的仪式便又扮演了一番。
“我亲爱的朋友，”当那两个青年姑娘在握手的时候，男爵夫人说，“我带欧琴妮来首先向你宣布一个消息：我的女儿与卡凡尔康德王子的婚期快要到了。”
邓格拉司保持着“王子”的头衔。那位平民化的银行家觉得这个头衔比“子爵”顺口。
“允许我向你作衷心的道贺，”维尔福夫人答道，“卡凡尔康德王子阁下看来是一个品性稀有的青年人。”
“听着，”男爵夫人微笑着说，“以朋友的立场对你讲，我就要说：这位王子在外表上似乎还看不出他的未来。他带有一点外国人的风度，法国人一见就认得出那是意大利或德国贵族。但是，他的本性非常仁厚，资质十分敏慧，邓格拉司先生向我保证说，他的财产真是‘壮观’，——那可是他的话。”
“那末，”欧琴妮一面翻阅维尔福夫人的纪念册，一面说，“再加一句吧，妈，说你对那个青年人存着很大的幻想。”
“不用我问，”维尔福夫人说，“你也是分享着那种幻想的啰。”
“我！”欧琴妮仍以她往常那种自恃的态度答道，“噢，丝毫没有，夫人！我的天性不愿意自己照料家务或应付任何一个男子，而希望成为一个艺术家，求得心灵、身体和思想的自由。”
欧琴妮说这些话的口吻是这样坚决，以致凡兰蒂的脸红了起来。那个胆怯的姑娘不能了解这种似乎不属于女性的强硬的个性。
“但是，”欧琴妮继续说，“既然不论我愿意与否总得结婚，我就应该感谢上帝解除了我与阿尔培先生的婚约，要不是他的干涉，我今天已是一个声名狼藉的人的妻子了。”
“不错，”男爵夫人率直地说，这种率直的口吻在平民的谈话中是常见的，在贵妇人之间的谈话中有时也免不了的，——“一点不错，要不是马瑟夫犹豫不决，我的女儿就嫁给阿尔培先生啦。将军自以为很有把握，他甚至来胁迫邓格拉司先生。我们幸免了一劫。”
“但是，”凡兰蒂怯生生地说，“难道父亲的一切耻辱都要转嫁到儿子身上的吗？据我看来，将军的叛逆罪与阿尔培先生是完全无关的呀。”
“原谅我，”那深切痛恨的女郎说，“阿尔培先生应该分享那种羞耻。听说昨天在歌剧院里向基度山先生挑战以后，今天他在决斗场上道歉了。”
“不可能的！”维尔福夫人说。
“啊，我亲爱的朋友，”邓格拉司夫人用刚才那种同样直率口吻说，“这是事实！我是听狄布雷先生说的，今天道歉的时候他也在场。”
凡兰蒂也知道事实的真相，但她并不回答。她只记得摩莱尔还在诺梯埃先生的房间里等候她。由于内心在这样踌躇思索，凡兰蒂暂时没有参加谈话。刚才她们所说的话，她实在没有听清楚；突然地，邓格拉司夫人的手抓住她的臂膀，把她从迷离恍惚状态中惊醒过来。
“什么？”她说，邓格拉司夫人的手把她吓了一跳，像是触了电一样。
“我亲爱的凡兰蒂，”男爵夫人说，“你一定病了。”
“我？”那青年姑娘说，一面用手摸一摸她那发烧的额头。
“是的，到那面镜子里去看看你自己吧。你的脸色一阵白一阵红，一分钟要变三四次。”
“的确，”欧琴妮喊道，“你的脸色非常苍白！”
“噢，不用着慌！我这样已经有几天了。”
她虽然不善卖巧弄乖，但也知道这是一个离开的机会；而且，维尔福夫人也来帮她的忙了。“去休息吧，凡兰蒂，”她说，“你真的病了，她们会原谅你的。去喝一杯清水，它可以恢复你的精神。”
凡兰蒂吻了一下欧琴妮，向邓格拉司夫人鞠了一躬，走出房间；邓格拉司夫人这时已站起身来告辞。
“那可怜的孩子！”凡兰蒂去后，维尔福夫人说，“她使我非常不安，我恐怕她要生一场大病了。”
这时，凡兰蒂在一种莫名的兴奋中，已走过爱德华的房间和她自己的房间，到达那座小楼梯口。她走下楼梯，当只有三级楼梯未走完的时候，她已经听到摩莱尔的声音，但突然地，一片乌云掠过她的眼睛，她那僵硬的脚踩不到踏级，她的手无力握住栏杆，她撞到墙上，滚了下去。摩莱尔跑到门口，打开门，发现凡兰蒂躺在地板上。快得像闪电似的，他抱起她，把她放到一张椅子里。凡兰蒂张开她的眼睛。
“噢，我多笨哪！”她辩解说，“我认不得路啦。我忘了还有三级才到地。”
“你或许跌伤了吧，”摩莱尔说，“我能为你做些什么呢，凡兰蒂？”
凡兰蒂向四周环顾了一下：她看到了诺梯埃眼睛里那种最恐怖的表情。“你放心吧，亲爱的爷爷，”她说，并极力想微笑。“没有什么——没有什么，我只是有点头晕而已。”
“又头晕了！”摩莱尔搓着双手说，“噢，要注意呀，凡兰蒂，我求求你。”
“不，”凡兰蒂说，——“不，我告诉你那一切都已过去了，没有什么了。现在，让我来告诉你一点消息吧。欧琴妮在一星期内要结婚了，三天之内，就要有一次盛大的宴会，一种订婚宴。我们都被邀了，我父亲、维尔福夫人和我，——至少我猜想是如此。”
“那末，什么时候轮到我们准备自己的事情呢？噢，凡兰蒂，你，你的爷爷这样听你话，设法使他回答说‘快了’吧。”
“而你，”凡兰蒂说，“要靠我来催促爷爷，唤醒他的记忆吗？”
“是的，”摩莱尔喊道，“要快！在你还不属于我的时候，凡兰蒂，我便始终以为我或许会失掉你。”
“噢！”凡兰蒂带着一个痉挛的动作答道，“噢，真的，玛西米兰，你太胆怯了，不配做军官，因为，他们说，一个军人是从不知道惧怕的呀。哈！哈！哈！”
她爆发出一连串痛苦的大笑；她的手臂僵硬地抽搐；她的头仰在椅背上，于是她就一动不动了。那冻结在诺梯埃嘴唇上恐怖的喊叫似乎从他的眼睛里发了出来。摩莱尔懂得那种眼光的意思；他知道必须找人来帮助。那青年猛烈地拉铃，那在凡兰蒂小姐房间里的女婢和那个代替巴罗斯的男仆同时奔进来。凡兰蒂是这样苍白，这样冷冰冰地缺少生气，以致他们不必听什么话，就已感染到弥漫在那座房子里的恐怖气氛，于是就飞奔到走廊里去呼救。邓格拉司夫人和欧琴妮那时正在出来，她们听到了慌乱的原因。
“我对你们说了的！”维尔福夫人喊道，“可怜的孩子！”
