“姑娘们，你们要去哪儿？”艾米问。她在一个星期六的下午来到她们的房间里，发现她们正准备出去，神情诡秘，这引起了她的好奇心。
“别管，小姑娘们不应当问长问短的，”乔严厉地回答。
当我们年幼时，伤害我们感情的莫过于听到人家对我们这么讲了；而听到人家吩咐你“走开，乖孩子”，那就更令人难受。艾米被这一侮辱惹恼了，下定决心非把这个秘密弄清楚不可，即使要缠一个小时也在所不惜。由于梅格在任何事上对她从来不曾拒绝到底，她就转而哄着这位姐姐说：“告诉我吧！我想你们或许也会让我去的；因为贝思正忙于搞她的钢琴呢，而我却什么事情也没有，我是多么寂寞。”
“我不能，亲爱的，因为你没有被邀请。”梅格刚开始讲，乔却不耐烦地插进来说，“梅格，别说啦，要不你就坏事了。艾米，你不能去。不要像个小孩似的为这件事大哭大叫。”
“你们是要同劳里到什么地方去，我知道你们要这样的。昨夜你们一块儿坐在沙发上又在轻声交谈又在笑，见我进来就停止了。你们是不是要同他一块去？”
“不错，是这样。现在你安静下来，不要打扰我们。”
艾米住了口，但使用她的眼睛，看见梅格悄悄把一柄扇子塞进了口袋。
“我知道了！我知道了！你们是到剧场去看《七座城堡》，”她大声嚷嚷，并且坚决地补充说，“我也要去，因为母亲说我可以看这出戏的。我也有一点钱，你们没有及时告诉我，真是太缺德了。”
“你听我讲一分钟，做一个乖孩子，”梅格安慰她说。“母亲不愿意你这个星期去，因为你的眼睛还没有完全好，受不了这出神话剧的强烈的灯光。下星期你可以同贝思和汉娜一起去，尽情享受一下。”
“我不喜欢这样，我就爱跟你们和劳里一起去嘛。请让我去吧，我伤风了这么久，被关在屋里，就盼着得到点乐趣。梅格，你就让我去吧！我将永远乖，”艾米乞求着，尽量装出一副可怜相。
“我们就带她去。我想母亲不至于怪罪我们的，只要我们把她裹得严严实实的，”梅格开始讲。
“如果她去，我就不去；如果我不去，劳里会不高兴的。他只邀请我们，而我们却把艾米拖了去，这是非常失礼的。我想她也不爱去作不速之客的，”乔没好气地说，因为她不愿意当她自己要尽情欢乐的时候，还要去照看一个坐立不安的孩子。
乔的语调和神气激怒了艾米，她开始穿上靴子，用最恼人的方式说，“我就是要去。梅格说我可以去的；而且如果我自己掏钱，劳里与这毫不相干。”
“你不能同我们坐在一起，因为我们的座位是预定的，而你也不该一人独坐；这样劳里就会把他的位子让给你，这一来将会把我们的乐趣一扫而光；或者，他会为你另搞一个座位，而那也不合适，因为他本不曾请你。你一步也不准动，你就待在这里，”乔骂道；她因为有个手指在忙乱之中被戳伤了，怒气比刚才更大了。
艾米一只脚穿了靴子，坐在地上开始号啕大哭。梅格正劝着她，劳里却在楼下叫她们了。两个姑娘急忙下去，把她丢在那里大哭。因为她有时忘记摆出成人的样子，只像是个被娇宠惯了的孩子。下面那几个人正要出发，艾米在楼梯扶手旁以一种威胁的语调大叫，“乔·马奇，你会为此而后悔的，瞧你究竟会不会吧！”
“讨厌！”乔回答时把门狠狠碰上。
他们度过了一段美妙的时光，因为《钻石湖上的七座城堡》是人们所希望的那样，是一出最神奇精彩的戏。但是尽管戏中有的是滑稽的红色小鬼，闪闪发亮的妖精，豪华的王子和公主，乔的欢乐里还是免不了一点苦味。那个仙后的黄色鬈发使她想起了艾米；在幕间休息时，她心中猜想着她的妹妹究竟将用什么方法使她“为此而后悔”。乔和艾米在她们的生活中有过不少面红耳赤的争吵，因为两个人的脾气都非常急躁，受到触犯就很容易发作。艾米逗弄乔，乔激怒艾米，不时要发生冲突，而事后双方都感到非常难为情。乔虽年长，但最不能克制自己；为了约束那使她不断与人发生冲突的火辣脾气，她着实经受过不少磨难。但她的怒火从来不会持续很久，当她低声下气地承认错误之后，她诚心诚意地改悔，力图有所改进。她的姐妹常说，她们倒愿意把乔惹怒，因为发过火之后她就像天使般地可爱。可怜的乔拼命想表现得好，可是她胸中的敌人老是想爆发出来，使她遭到失败。看来要经过许多年的耐心的努力才能制服它。
当她们回到家中时，发现艾米正在客厅里看书。她装出一副遭了伤害的样子，眼皮儿也不抬一下，一个问题也不问。要不是贝思在那里提出了问题，并且得到了关于这出戏的生动的描绘，或许艾米的好奇心会克服忿恨。乔上楼去把她那顶最漂亮的帽子收藏起来时，先是看了一眼柜子；因为，在她们最近的一次争吵中，艾米为了出气，曾经把乔的最上面的一只抽屉全部倾倒在地板上。可现在东西都在原处，经过对她的各个壁橱、皮包和纸盒匆匆一瞥之后，乔认为艾米已经原谅并且忘却了她的过错了。
这里乔可是想错了。因为第二天她就发现了一件事，引起了轩然大波。这天下午较晚的时候，梅格、贝思和艾米正坐在一起，乔激动地冲进房间，气喘吁吁地问，“谁拿了我的书？”
梅格和贝思显得很惊讶，但马上说“没有拿”。艾米却拨弄着壁炉里的火，一声不吭。乔看到她的脸发红，马上对她发作了。
“艾米，是你拿的吗？”
“不，我没拿。”
“那么你知道书在哪里咯？”
“不，我不知道。”
“撒谎！”乔边叫边抓住她的肩头，那副狠劲足以吓倒比艾米胆大得多的孩子。
“不是撒谎，我没有拿书，不知道现在书在哪里，这不关我的事。”
“你知道一点的，你还是马上讲出来的好，否则我将把你，”乔把她稍稍摇撼了一下。
“你爱怎么骂就怎么骂，你再也看不到你那本无聊的旧书了，”艾米嚷道，现在她也激动起来了。
“为什么再也看不到了？”
“我把它烧掉了。”
“什么！那本我非常喜爱，而且在上面花了很多工夫，打算在父亲回来之前把它完成的小书，你真的把它烧掉了吗？”乔说，脸色变得分外惨白，同时她的眼睛里闪出怒火，她的双手神经质地紧紧抓住艾米。
“是的，我真的烧了！我对你说过，我要使你为昨天那样粗暴地对待我付出代价，而现在我做到了，因此——”艾米没有再说下去，因为乔的火爆脾气已经发作，她把艾米摇撼得牙齿格格作响，一边伤心和气愤得放声大哭：
“你这个坏透了的丫头！我怎么也没法重写这本书了，我永生永世不会饶恕你。”
梅格飞奔过来搭救艾米，贝思也过来安抚乔，但是乔怒不可遏。她临走时打了妹妹一下耳光，冲出了房间，回到顶楼上那张小沙发里，独自一个结束她的战斗。
在楼下，这场风暴平息了。马奇太太回到家中，听说了全部经过，不久便使艾米认识到她对她姐姐所犯下的错误。乔的书是她心中的骄傲，并且被全家认为是很有前途的一棵文学苗子。这本书只是五六篇短短的神话故事，但是乔曾为它辛勤工作，把整个心思都用了进去，一心希望写得有出版水平。她刚刚极小心地把它誊清，旧稿也已毁掉。因此艾米的一把火，把她几年的心血付诸东流。对于别人来说，这似乎是一个小小的损失，但是对于乔，这是一场可怕的灾难，而且她觉得，这对她是永远也无法弥补的。贝思哀痛得像死掉了一只小猫，梅格也拒绝为她偏爱的妹妹辩护。马奇太太神色严肃而悲痛。艾米觉得她比谁都懊恼，在她为自己的行动请求宽恕之前，没有人会爱她了。
用茶点的铃声响时，乔出现了，一副冷酷无情、不可接近的神气。艾米鼓足了勇气，怯生生地说：
“请原谅我；我是非常，非常的抱歉。”
“我永远不会原谅你。”这是乔的严峻的答复，而且从那时起，她完全不理睬艾米。
谁也不谈这场大祸——甚至马奇太太也不谈——因为大家已有经验，当乔这样大发脾气时，跟她谈也是白谈。最明智的办法是等发生点意外的小事，或者等乔以自己的宽恕来缓解她的忿恨，从而愈合这个裂痕。这一晚大家都闷闷不乐，因为虽然她们一如平日做着针线活，她们的母亲朗诵布雷默、司各特或埃奇沃斯的作品，但总觉得缺少了点什么，甜蜜的家庭和谐被破坏了。当唱歌时间到来时，她们尤其感到这样。贝思只会弹钢琴，乔呆若木鸡地站在那里，艾米则失魂落魄，因此只有梅格和母亲唱。但是尽管她们力图兴高采烈得像百灵鸟一样，她们那长笛般的声音却不像往常那样合拍，大家都觉得走了调。
当乔接受她母亲的睡前亲吻时，马奇太太轻轻地在她耳边说：
“不要老是丢不掉你的愤怒；相互宽恕，相互帮助，明天重新开始。”
乔想把头偎依在母亲慈爱的怀里，把她的伤心和愤怒哭个一干二净，但是流泪是一种有失男子气概的软弱，而且她觉得自己受到的创痛过深，真的还无法宽恕。因此她硬是眨着眼睛摇摇头，又因为艾米正听着，所以生硬地说道：
“这是件极端可恶的事，她不值得宽恕。”
说了这话，她就大踏步走回去睡觉，那晚连一点儿欢乐和推心置腹的闲谈都没有。
艾米由于她的和解的建议遭到拒绝而感到非常生气。她开始后悔自己不该这样低声下气，同时又觉得自己更吃了亏，于是用一种特别惹人恼火的方式自夸她的了不起的优良品质。乔看上去仍然像是一团雷雨云，反正整天里事情样样不对头。早晨既刺骨地寒冷，她又把宝贵的饼掉进了小沟里，马奇叔婆又烦躁了一阵子，梅格又沉思不语，贝思回家后竟是一副伤心和若有所思的样子，而艾米却不断地唠叨，说有些人老是嘴上讲要做好事，可是当别人为他们作出好榜样时他们却没有行动。
“大家都这样心怀忿恨，我要请劳里去溜冰。他总是那么和善和欢乐，会使我恢复过来的，这我知道，”乔对自己说，而且马上就去了。
艾米听到了溜冰鞋的碰撞声，朝外一望并急不可待地叫道：
“瞧！她答应过下次带我去，因为这是我们这里最后一次结冰了。但是要这样一个坏脾气的人带我去，是根本没有用的。”
“不要这样说，你上回太恶作剧了，的确无法宽恕你对那本宝贵小书造成的损失。但是现在她或许会宽恕你了，我猜她会的，只要你掌握住适当的时机去试试，”梅格说。“跟他们去，在乔没有因为跟劳里一起而脾气变好之前，什么话都不要讲；随后拣一个机会上去吻她一下，或者做些其他表示友善的事，我相信她一定会回心转意和你言归于好的。”
“我一定去试试，”艾米说，因为这一劝告正合她的心意。经过了一阵忙乱的准备工作之后，她就跑去找这对朋友，他们正消失在小山背后。
到河边并不远，但是艾米还没赶到，他们已经准备到冰上去了。乔看到她来，把身子扭了过去。劳里没看见，他正沿着河边小心地溜着，探测冰的厚薄，因为在寒潮来临之前有一段较暖的时间。
“我将滑到第一道河湾去，在我们开始比赛之前，看看这一带是不是可靠。”艾米听到他边说边疾驰而去；只见他身穿镶皮大衣和帽子，像个年轻的俄罗斯人。
乔听到艾米在奔跑之后喘着气、跺着脚和呵手指，为穿上溜冰鞋而对手指呵着气。但是乔头也不回，只管沿河慢慢地曲折往前滑行，对她妹妹的困难感到有点幸灾乐祸。她心中的愤怒逐渐增强，直到不能自制。一切不良的思想感情都会这样，除非你能立刻摆脱它们。这时劳里正要拐过河湾，他朝后大声叫道：
“靠着河岸滑，河中间不安全。”
乔听到了，但是艾米正挣扎着站起来，一点也没有听见。乔瞟了她一眼，她心中怀着的魔鬼在她耳边说：
“别管她听见不听见，让她自顾自去。”
劳里已经消失在河湾后面。乔正滑到转弯处，而艾米远远落在后面，正滑向河中间的比较平坦的冰面。一刹那间乔站着不动，心里有一种异样的感觉；接着她决定往前滑，但是有一种力量把她制止住，并使她转过身来，这时薄冰突然哗啦一声碎裂，乔刚好看到艾米撒开双手跌了下去，看见河水溅了上来，听到一声使她心惊胆战的惨叫。她想叫劳里，但发不出声来；她想冲向前去，但她的两脚似乎一点力气也没有了；在一瞬间她只能站着一动也不动，脸色惊慌，注视着黑水上的那条小小的蓝色头巾。不知什么东西掠过了她，只听见劳里的声音喊道：
“拿一根木条来，快！快！”
她永远也弄不清自己是怎么把木条取来的。但是在以后的短短几分钟里，她好像着魔似地工作着，只知道照劳里的话去做。他镇定地平躺着身体，用手臂和冰球棍把艾米架住，直到乔从木栅上抽来一根木条，他们两人一起把那孩子弄了出来。她只是受了点惊，没有受多大的伤。
“现在我们必须尽快把她送回家去。你把我们的衣服都裹在她身上，让我脱掉讨厌的溜冰鞋，”劳里边喊边用大衣裹住了艾米，并且拉掉鞋带，它们好像从来没有这么难解开似的。
他们把冷得发抖、浑身湿透并号啕大哭的艾米送回家去。惊慌了一阵之后，艾米裹着毯子在温暖的火炉前睡着了。在忙乱之中，乔几乎没有开过口，只是来回奔跑，脸色苍白，神情异常。她身上的衣服已脱去大半，外衣已经撕破，双手被冰、木条和难弄的带扣割破和擦伤。当艾米已经安稳地睡着，全家安静下来时，马奇太太坐在床边，把乔叫过去，开始为她包扎受伤的双手。
“你确实觉得她安全了吗？”乔轻轻地说，带着悔恨的心情望着那个金发的头，它很可能沉没在险恶的冰层下面，而自己将再也看不到她了。
“很安全，亲爱的。她没有受伤，甚至也不会受寒。我想你很快把她裹好送回来是很有头脑的，”她的母亲高兴地回答。
“这都是劳里干的，我却没管她。母亲，万一她死了，那是我的责任。”乔倒在床边，激动地流出悔恨的泪水，一面讲出刚才所发生的一切，狠狠地谴责自己的铁石心肠，呜咽地道出了她对能免受严厉的惩罚的感激之情，因为这种惩罚原是很可能降临到她身上的。
“是我脾气坏！我想要治好这坏脾气，我以为已治好了，但发起来比以前更坏。喔，母亲，我该怎么办？我该怎么办？”可怜的乔绝望地哭着。
“警惕和祈祷，亲爱的；要不厌其烦地试了再试，不要认为不可能克服错误，”马奇太太说着，把那颗乱发蓬松的头搂在自己的肩头，温柔地吻那潮湿的脸颊，这使乔哭得更厉害了。
“你不知道，你想不出这有多严重！看来我发起脾气来，什么事都干得出。我变得这么野蛮，竟能伤害任何人，还觉得高兴。我怕有朝一日我会干出什么糟透了的事，从而毁了我的一生，使每个人都恨我。喔，母亲，救救我，救救我吧！”
“我会的，我的孩子，我会的。不要这样伤心地哭，只要记住今天，并且痛下决心，这样，你以后永远不会再碰上这么一天了。乔，亲爱的，我们大家都会受到诱惑，有些诱惑大大超过你所受到的，还常常使我们尽自己一生才能克服它们。你认为你的脾气是世界上最坏的，但我的脾气过去就是如此。”
“你的脾气，母亲？啊哟，你从来不发火！”在这一时刻，乔惊奇得连懊悔都忘了。
“我试图治好我的坏脾气已经四十年了，现在也仅仅能管住它罢了。我一生差不多每天都发怒，乔，但我已学会怎样不让它显露出来。我还想学，学到心里没有怒气，但这恐怕还要花个四十年呢。”
乔所爱的这张忍耐和谦卑的脸对于她来说，胜过了一次最明智的开导或最严厉的责骂。由于母亲给她同情和信任，她很快得到了安慰。她知道了母亲也有与她相类似的过错，并且也在努力加以补救，这就使她更容易正视自己的过失，并增强了改正的决心。虽然对于一个十五岁的姑娘来说，四十年的警惕和祈祷为期太长了。
“母亲，当马奇叔婆骂人或别人折磨你，弄得你有时紧闭着嘴走出房间时，你是不是在发怒呢？”乔问道，她现在觉得跟母亲比以前更亲近了。
“是的，我学会了制止已到嘴边的火爆言语。当我感到这些话要违反我的意志脱口而出时，我就走开一会儿，让自己从那种软弱和邪恶中猛醒过来，”马奇太太回答。她叹了一口气，又微微一笑，同时把乔散乱的头发理好扎好。
“你怎么学会保持平静的呢？那正是我的困难所在——尖刻的话从我口中飞出，而自己还不知道是怎么回事呢！我越说越来劲，直到我以伤害别人的情感为乐，讲出恶毒的话来。告诉我，亲爱的妈妈，怎样才能保持平静。”
“我的慈母以前常常帮助我——”
“正像你帮助我们一样，”乔插话说，感激地把妈妈吻了一下。
“但是我稍为比你大一点时，我失掉了她，多年来不得不独自奋斗，因为我很自尊，不愿把自己的弱点向任何人承认。我有过一段很困难的时期，很多次为了我的失败而痛哭流涕；因为尽管我努力，我似乎总不能进步。那时你的父亲来了，我感到十分幸福、欢乐，觉得要脾气好也很容易了。但是不久我身边有了四个小女儿，而我们又穷，于是老毛病又犯了。因为我天生不是个耐心的人，看到孩子们缺什么东西时，真是难受极了。”
“可怜的母亲！那么这时又有谁来帮助你呢？”
“你的父亲，乔。他从来没有不耐烦过，从来不动摇信心，从来不怨天尤人。他总是愉快地希望着、工作着、等待着，使不这样做的人在他面前自惭形秽。他帮助我，安慰我，并且指点说，如果我希望女儿们有什么品德，我就必须身体力行，因为我是她们的榜样。为了你们的缘故而这么做，比为了我自己而做要容易。当我讲一句发脾气的话，只要你们随便哪个面部呈现出吃惊或奇怪的表情时，就比任何责备我的话都要强有力。而我的孩子们对我的爱、尊敬和信任，作为一个要她们向我学习的妇人来说，这是能得到的最甜蜜的报答了。”
“喔，母亲，只要我有你一半好，我就心满意足了，”深受感动的乔高声说。
“我希望你将比我好得多，亲爱的。但是对你父亲所称的你那‘胸中的敌人’，可要保持警惕，否则它即使不毁掉你的一生，也会使你终生悲痛。记住，你已有过一次警告了，要全心全意地试着去控制你的急性子，不要让它给你带来比今天经历的更大的悲伤和悔恨。”
“我会试的，母亲，我真会的。但是你一定要帮助我，提醒我，使我不要失去控制。我常看见父亲把手指按住嘴唇，并且以和善而又严肃的神情看着你，而你总是紧闭嘴唇或者走开，那是不是他在提醒你呢？”乔轻轻地问道。
“正是。我要求他这样帮助我，他也就从来没有忘记过，总是用小小的手势和善良的神情使我避免讲出许多刻薄的话来。”
看见母亲讲话时眼睛湿润了，嘴唇颤抖了，乔生怕自己的话说得太多了，便急切地低声说，“我这样看着你并且提到这些事是不是太鲁莽了？我并不想故意这么做，但是我感到把所有想跟你讲的话都对你讲是多么舒畅，在这里我觉得十分宁静和幸福。”
“我的乔，你对母亲什么话都能说，因为我感到我的女儿们信任我，知道我是怎样爱她们，这就是我的最大最大的快乐和骄傲。”
“我想我使你伤心了。”
“没有，亲爱的。但是提起父亲使我想到我是多么挂念他，多么欠他的情，以及我应该怎样忠实地时刻注意，为把他的小女儿们管教好，照顾好。”
“可是你还是叫他去了，母亲，他走时你也不哭，而且现在从来不怨天尤人，也从来没有看到你需要任何帮助，”乔惊异地说。
“我把我最宝贵的东西奉献给了我所爱的祖国，把眼泪忍到他走了之后再流。我们两人只做了我们分内的事，并且到头来会因此而感到更幸福，那还有什么可怨天尤人的呢？如果我看来不需要帮助，那是因为我有一个比你父亲更仁慈的朋友，他会安慰我和支持我。我的孩子，你生活中的困难和诱惑正在开头，以后可能更多。但如果你能通过努力而感到天父的力量和慈爱，一如你感到生父的力量和慈爱，你就能克服和度过所有这一切。你越爱和越信赖天父，你就感到离他越近，就将越少依赖人的力量和智慧。天父的爱和照顾永远不会厌烦和改变，也不会从你那儿取走，只会成为你终生宁静、幸福和力量的源泉。全心全意地相信这个，把你的一切小小的忧虑、希望、罪恶和忧愁都交给上帝，正像你把这些无保留和信任地交给你的母亲一样。”
乔的唯一答复是把母亲紧紧抱住，并且在随后的静默中她做了最虔诚的祈祷。这使她心中宁静得一句话也讲不出来。因为在这个忧伤而又幸福的时刻，她不但已经懂得懊悔和失望的苦涩，而且懂得了自我否定和自我控制的甜蜜。由她母亲指引着，她已经更接近了那位朋友，他怀着比任何父亲更强，比任何母亲更温柔的爱来欢迎每个孩子。
艾米在睡梦中翻身和叹息。乔好像急于弥补自己的过错，以一副从来没有过的面部表情抬起头来看着。
“我老是丢不掉自己的愤怒，我不肯宽恕她，而今天要不是有劳里，可能会追悔莫及了！我怎么会可恶到如此地步？”乔倚在妹妹身边，轻轻抚摸她散在枕头上的湿头发，声音不高不低地说道。
好像听到似地，艾米睁开了眼睛，伸出双臂，微微的一笑深深印入乔的心中。两人谁也不说话，只是隔着毯子相互紧紧拥抱，在一个亲热的吻中，一切都宽恕了，一切都忘怀了。
