这所老房子里的种种美德可供街坊谈上一个星期。这真令人吃惊，因为每个人的思想似乎都升华了，自我忍让风行一时。然而从对父亲最初的焦虑中解脱出来以后，姑娘们便不知不觉有点放松了她们那点值得赞扬的努力，开始故态复萌起来。她们没有忘记自己的座右铭，但是充满希望和努力工作似乎变得容易些了。经过如此巨大的努力之后，她们觉得努力者(1)应该有一个假期，于是就大放起假来。
乔由于对剪了头发的脑袋不注意遮盖，患了重感冒。因为马奇叔婆不喜欢听患感冒的人读书，便命她待在家里，等好了再去。乔正中下怀，她从顶楼到地窖翻找了一大阵以后，便躺到一张沙发里，用砒素和一些书来护理自己的感冒。艾米发现家务和艺术不能很好地结合在一起，又重新去做她的泥饼了。梅格每天都去她的学生家，在家时便做针线或想心事，但很多时间是花在给母亲写长信，或是一遍又一遍地读华盛顿来的快信。贝思仍跟往常一样，只是略有一点回复到从前的那种懒散或伤心。所有的零碎家务活她都每天忠实地去干，许多本是她姐妹的活她也做了，因为她们常常忘记，而这个家就像是一只没有钟摆的钟。当她想念母亲或是为父亲担心时，心情便沉重了起来，这时她走到某一个小房间里，把脸藏到一件可爱的旧长袍的褶裥里，低声悲泣着，自个儿默默地祈祷着。没人知道经过一阵有节制的发作之后是什么力量又使她振奋起来。但是每个人都觉得贝思是多么温柔，多么乐于助人，于是每逢遇上点小事，便去她那儿寻求安慰和指点。
大家没有意识到这次经历是一种个性的考验。当最初的兴奋过去之后，她们觉得已经做得很好了，应该受到表扬。她们也正是如此，但其错误是停止不前了，经过很多的忧虑和悔恨之后，她们才吸取了这个教训。
“梅格，我希望你去看看赫梅尔一家，你知道母亲叫我们不要忘了他们的。”贝思说时，马奇太太离家刚十天。
“今天下午我太累了，不想去，”梅格回答，一边舒服地摇动着身体在做针线。
“你不能去吗，乔？”贝思问。
“风又大又冷，我在感冒呢。”
“我想天气几乎转好了吧。”
“天好了我可以和劳里一起出去，不过就是不好到赫梅尔家去，”乔笑着说，但对自己这种前后矛盾的话，看来有点不好意思。
“你为什么自己不去？”梅格问。
“我每天都去的，可是那个婴儿病了，我不知道该怎么办。赫梅尔太太去上班了，洛特肯在照顾他。但他病得越来越厉害了，我想你或汉娜应该去一趟。”
贝思说得很认真，梅格答应她明天一定去。
“问汉娜要些好吃的东西带去，贝思。室外的空气对你有好处，”乔说，一边带有歉意地附加了一句，“我本会去的，但我要把我的写作告一段落。”
“我头痛又很疲倦，所以我原以为你们哪一个会去的，”贝思说。
“艾米就要来了，她会为我们跑一趟的，”梅格建议。
“好吧，我休息一会儿等等她。”
于是贝思在沙发上躺了下来，其他人又各干各的事了。赫梅尔一家给忘却了。一个钟头过去了，艾米没有回来。梅格跑到自己房里去试穿一件新衣服了；乔正全神贯注在她的小说里；汉娜在灶火前呼呼大睡。这时贝思悄悄地戴上头巾，把给穷孩子的零碎东西装进篮子，带着个沉重的脑袋，忍耐的眼睛里含着忧愁，走到外面寒冷的空气中去了。过一会儿她回来了，谁也没有看见她溜上楼梯，把自己关在母亲的房间里。半小时后，乔到“母亲的小间”里去拿东西，发现贝思坐在药箱上，眼睛红红的，手里拿着一只樟脑瓶，神情非常沉重。
“天哪！怎么了？”乔喊道。贝思伸出手来，像是要警告她离开些，同时迅速问道：
“你生过猩红热，是吗？”
“在几年前梅格生时得过，怎么了？”
“那么我告诉你。哦，乔，那婴儿死了！”
“哪个婴儿？”
“赫梅尔太太的。在她回家之前他就死在我的膝上。”贝思抽噎着叫了起来。
“我可怜的好孩子，这对你太可怕了！本来应该我去的，”乔说着面带歉意地坐到母亲的大靠背椅里，把妹妹揽在怀里。
“这并不可怕，乔，只是太悲惨了！我一眼就看出他病得更重了，但是洛特肯说她母亲去请大夫了。于是我抱着婴儿，让洛蒂(2)去休息。孩子似乎睡着了，可是突然他轻轻哭了一声，颤抖起来，接着就躺着不动了。我试图去温暖他的脚，洛蒂给他喝牛奶，但他一动也不动，于是我知道他已经死了。”
“不要哭，亲爱的！那你做了些什么呢？”
“我只是坐着，安稳地抱着他，直到赫梅尔太太带着大夫回来。大夫说孩子已经死了，他为正在闹喉咙疼的海因里奇和明娜作了检查。‘猩红热，太太。应该早来叫我，’他生气地说道。赫梅尔太太对他说，她很穷，一直在设法自己给孩子治，但现在太晚了，她只能求他救救其他的孩子，相信慈善机关会付给他钱的。于是他笑了笑，温和了些。但这真够悲惨的，我和她们一起哭了，直到他突然转过身来，叫我立刻回家服颠茄，否则我也要得猩红热的。”
“不，你不会的！”乔边喊边目光恐惧地紧抱着她。“哎呀，贝思，如果你得了病，我永远不能原谅自己！我们怎么办呢？”
“不要害怕，我猜想我的情况还不是太坏。我看了母亲的书，看到这病开始时要头痛，喉咙痛，以及像我这样的异样感觉，所以我就服了一些颠茄，现在感到好一些了。”贝思说着把自己冰冷的手放到发烧的额上，想要让人看上去还好。
“要是母亲在家就好了！”乔喊道，她抓起那本书，觉得华盛顿离得太远了。她读了一页书，看看贝思，摸摸她的头，观察了她的喉咙，于是严肃地说，“你照看那婴儿已经一个多星期了，还跟另外几个快发病的孩子在一起。我去叫汉娜，她懂得所有关于生病的事。”
“不要让艾米过来。她没生过这病，我不想把这病再传给她。你和梅格不会再生了吧？”贝思焦急地问。
“我想不会了。即使我再染上也是我活该，我自私得竟让你去，自己却待在家里写那些废话！”乔咕哝着去找汉娜商量。
那个好人一下子就清醒过来了，她立刻走在前头，边叫乔不要担心，每个人都生过猩红热，只要好好医治，没有人会死的。乔相信这一切，当她们上去叫梅格时，她觉得宽慰多了。
“现在我告诉你，我们该怎么办，”汉娜检查并讯问了贝思以后说道。“我们要去请彭斯大夫，马上给你看一下，亲爱的。我们一开始就要做得对。然后把艾米送到马奇叔婆那儿去一段时间，免得被传染。你们俩留一个在家里，陪贝思一两天消遣消遣。”
“当然是我留下来，我最大，”梅格先说，看来既焦虑又内疚。
“我留下，因为她病了是我的过错。我告诉过母亲，这差使我来干，而我没有履行。”乔说得很坚决。
“你要哪一个，贝思？这儿只需要留一个，”汉娜说。
“留乔吧。”贝思带着一副满意的神色，把头靠着她姐姐。事情就这么解决了。
“我去告诉艾米，”梅格说。她有点不快，但总的说来，轻松了些，因为她不爱护理别人，而乔却喜欢。
艾米马上提抗议，激动地宣称，她宁可得猩红热，也不去马奇叔婆家。梅格对她解释、恳求、命令，但都无效。艾米坚决表示不去。梅格绝望地离开了她，去问汉娜怎么办。在她回来之前，劳里走进客厅，发现艾米把头埋在沙发垫子上哭泣。她把事情说了，希望得到安慰。但是劳里只是把手插在口袋里，轻轻吹着口哨，在房间里走来走去，皱起眉头在深深思索。不一会儿，他在她身边坐了下来，用他最富于哄骗性的语调说道，“好了，做个懂事的小妇人吧，照她们说的去做。哎，别哭了，你听听我有个多么有趣的计划。你到马奇叔婆家去，我就天天来带你出去，乘马车，散步。我们有多么美好的时光啊，这不比闷在家里强吗？”
“我不希望被送走，好像我在妨碍什么似的，”艾米委屈地说。
“哎呀，孩子，这是为你好。你不想生病吧，是吗？”
“是的，我当然不想生病；但我可能会的，因为近来我一直跟贝思在一起。”
“那就是你应该马上离开的原因，以便能躲开这场病。换换空气，多加小心，我说这会使你保持健康。即使不能完全避免，你发烧也会轻一些。我劝你尽快走，因为猩红热不是闹着玩的，小姐。”
“但是马奇叔婆家多沉闷啊，她脾气又那么坏，”艾米说着，看来有点害怕。
“不会沉闷的，我每天跑来把贝思的病情告诉你，带你出去游荡。老太太喜欢我，我再对她尽可能亲切些，这样我们不论干什么，她也不会找岔子了。”
“你会带我去乘布克的那辆运货马车吗？”
“我以一个绅士的名誉担保。”
“天天都来吗？”
“我怎么会不来呢。”
“贝思一好就带我回家吗？”
“立刻。”
“还去剧院，真的？”
“很多剧院，只要我们能去。”
“好吧——我想——我愿意，”艾米慢慢地说。
“好姑娘！去喊梅格，告诉她你让步了，”劳里说着，赞许地拍拍她，这可比“让步”这个词更叫她生气。
梅格和乔跑下楼来，看到劳里创造的奇迹。艾米感到自己很可贵，也很富于自我牺牲精神。她说如果大夫认为贝思真的会病倒的话，那么她就答应去。
“小宝贝怎么了？”劳里问道，因为他特别钟爱贝思。他内心比表面显露的还要焦急。
“她躺在母亲的床上，觉得好些了。那婴儿的死使她很苦恼，我想她也许只是着了凉。汉娜说她也认为是这样。但是她看来很担心，这倒使我坐立不安，”梅格回答。
“一个多难受的世界啊！”乔说着烦躁地抓着自己的头发。“真是一波未平，一波又起。母亲不在，似乎什么都把握不住，我也不知所措了。”
“唉，别把自己抓得像只箭猪似的，这不合适。把你的头发理一理，乔。你说我要给你母亲发个电报或者干点别的事吗？”劳里问。他对自己的朋友失去美丽的头发一直不甘心。
“这事使我很烦恼，”梅格说。“我想如果贝思真的病了，我们应该告诉她。可是汉娜说不行，因为妈妈离不开父亲，这样做只会使他们增加忧虑。贝思不会病很久的，汉娜知道怎么做。母亲说过要我们听她的，所以我想只能这样。可是我总觉得有点不大对头。”
“嗯，好吧，我不能说什么。大夫来了之后，我想你们可以问问我祖父。”
“我们会问的。乔，你马上去请彭斯大夫，”梅格吩咐着。“在他来之前，我们什么事也没法决定。”
“你还是待在这儿吧，乔。我是给这个家跑腿的。”劳里说着拿起了他的帽子。
“我怕你太忙了，”梅格说。
“不，我已经做完了今天的功课。”
“你在假期里还学习？”乔问道。
“我在追随我的邻居给我树立的好榜样呢，”劳里回答说，大摇大摆地走出了房间。
“我对这孩子很有期望，”乔说。她带着赞许的微笑目送他越过了木栅栏。
“作为一个男孩子，他做得很不错。”梅格的回答有点不礼貌，因为对这个话题她不感兴趣。
彭斯大夫来了，说贝思有猩红热的症状。尽管他对赫梅尔家有人发病的事显得很认真，但仍认为贝思的病情较轻。艾米为避免染病，吃了些预防药后，被命令立即离开，有乔和劳里护送，走得很隆重。
马奇叔婆以她通常的待客态度接待了他们。
“现在你们想干什么？”马奇叔婆问。她从自己的眼镜上方锐利地看着他们。这时那只鹦鹉蹲在她的椅背上叫道：
“走开，男孩子不能在这里！”
劳里退到窗前，乔把情况说了。
“让你们到穷人堆里去混，现在果然不出我所料了。艾米如果没病就留下来做点事吧。瞧她现在这样子，我毫不怀疑她会得这种病的。别哭了，孩子，别哭了，一听到别人哭鼻子我就心烦。”
艾米正要大哭，劳里调皮地拉拉鹦鹉的尾巴，这使波莉发出一声惊叫：“哎呀！”这副滑稽样子，使得艾米破涕为笑了。
“你们母亲那儿有什么消息？”老太太生硬地问道。
“父亲好多了，”乔回答，一边努力使自己保持严肃庄重。
“哦，他好多了？嗯，我想那不会持久的。马奇从没有什么耐力，”她高兴地回答着。
“哈哈！别灰心，来一撮鼻烟，再见，再见！”波莉尖叫着，在椅背上蹦跳着。劳里在后面捏它，它就去抓老太太的帽子。
“住嘴，你这没规矩的老鸟！乔，你最好马上就走，这么晚了还在游荡不妥当，跟这个愚蠢而饶舌的男孩子在一起像是——”
“住嘴，你这没规矩的老鸟！”波莉叫道，它从椅子上跳下来，奔过去啄那个“愚蠢而饶舌”的男孩子，他听了最后那句话正笑得前仰后合。
当艾米留下来单独跟马奇叔婆在一起时，她想“我看我是不能忍受的，但也只好试试看了”。
“去吧，你这个丑八怪！”波莉尖叫了起来。听到这种粗话，艾米忍不住抽泣了一下。
【注释】
(1)《天路历程》中的一个人物。
(2)洛特肯的昵称。
