“你现在到底去干什么，乔？”一个下雪的冬天下午，梅格见妹妹穿着橡皮靴旧外衣，系着头巾，一手拿着扫帚，一手拿着铁铲走过门厅，便问道。
“出去练身体，”乔回答，她眼睛里闪烁着一丝调皮的神色。
“我想今天早上两次长距离的散步也就够了。外面又冷又阴沉，我劝你待在家里，像我这样地坐在火炉旁，温暖而又干燥，”梅格打了一个寒噤说。
“我可从不听劝告！我不能整天待着，而且我不是懒猫，不喜欢在火炉边打盹。我喜爱不平凡的经历，这就去冒险呢！”
梅格回过去边烘脚，边阅读《艾凡赫》(1)。乔开始起劲地在雪地里开路。雪并不太大，她用扫帚很快就在园子四周开出一条路来，等太阳出来可以让贝思走。因为那些带病的布娃娃需要新鲜空气。这个园子把马奇家的屋子同劳伦斯家的屋子分隔开来。两幢房子都坐落在市郊。这个地区有树丛和草地、大的园子、静静的街道，风光恰似乡村。两家住宅之间有一排矮篱，一边是一幢棕褐色的旧房子，看上去简陋破败，夏天里墙上不再爬满葡萄藤，四周不再都是盛开的花。另一边是一座气派十足的石造宅邸，从那大马车房、修治整齐的草地，直到暖房，以及在富丽堂皇的帷幔之间可以窥见的精美陈设，都明白无误地显示出它的舒适豪华，可是看来仍然寂寞而无生气。因为没有孩子们在草地上玩乐，在窗口也从来看不到慈母的笑脸，而且除了那位老绅士和他的孙子以外，很少有人进出。
在乔的活跃的想像中，这所优美的房子有点像着了魔的宫殿，里面有的是光辉和欢乐，可就是没有人去享受它。乔早就想去看看这些秘藏的壮观景象，去交结那个“劳伦斯家的男孩”，而他好像也很喜欢有人来跟他交往，如果他知道怎样开个头的话。自从那次舞会以后，乔比以前更热切了，她想了许多跟他交朋友的方法，但是最近没有见到过他。乔开始猜想，他或许已离家了。可是有一天，乔看到楼上窗口一张黑黝黝的脸，正满面愁容地朝她们家的园子里望着，园里贝思和艾米在打雪战。
“那个男孩正因为没有朋友和乐趣而在受煎熬呢，”她自言自语地说。“他的祖父不知什么对他有益，就把他独自关起来。他需要一批兴高采烈的男孩子同他玩，或者是一个年轻而生气勃勃的人跟他玩。我很想过去把这些告诉他爷爷。”
这个念头使乔很感兴趣，她喜欢做大胆的事。她的怪僻的行为，常使梅格产生反感。她念念不忘要“过去走走”。等到这下雪的午后，乔决心去试试究竟能干些什么。她看到劳伦斯先生坐车出去了，就赶快去把雪扫到树篱边，在那里她停下来观察了一下。一切寂静，楼下的窗帘都下着，不见仆人们，除了楼上窗口有一只瘦瘦的手托着个黑鬈发的头以外，什么人影儿也见不到。
“这就是他，”乔心里想，“可怜的孩子！独自一个，害着病，在这个阴沉的日子里！真不应该！我要抛上一个雪球，引他往外看，那时给他说句安慰话。”
雪球往上一抛，那个头马上扭过来，脸上无精打采的样子顿时消失，两只大眼睛明亮起来，嘴角上露出笑意。乔点点头，边笑边挥舞扫帚，叫道：
“你好，你病了吗？”
劳里打开窗，用沙哑得像乌鸦的声音答道：
“好点了，谢谢你。我患了重感冒，困在屋里已经一个星期了。”
“我为你难过。你自个儿找些什么解闷呢？”
“根本没有。这儿沉闷得同坟墓一样。”
“你看书吗？”
“看得不多，他们不让我看。”
“不能让别人念给你听吗？”
“爷爷有时来念，但他对我的书不感兴趣，而我也不愿老去请布鲁克来。”
“那么有人来看过你吗？”
“没有我喜欢见的人。男孩子们总是十分吵闹，而我头晕。”
“没有优雅的姑娘们来念给你听和陪你消愁解闷吗？姑娘们是文静的，喜欢装作护士。”
“不认识任何姑娘。”
“你认识我们，”乔讲后笑了起来，住了嘴。
“这倒是的！请来吧，好吗？”劳里大声喊道。
“我既不文静，也不优美，但我会来的，只要母亲允许我。我就去问问她。把那扇窗关上，像个好孩子，等到我来。”
讲了这话，乔扛起扫帚，大踏步回到屋里，心里在想她们会对她讲些什么。劳里想到将有人来同他作伴，一阵子激动，跑来跑去作准备；因为正如马奇太太说的那样，他是一位“小绅士”，所以为尊重来客，就梳理他的一头鬈发，换上一条新硬领，设法整理那间虽有半打仆人也收拾不干净的房间。不久，门铃大响，一声果断的要见“劳里先生”传了进来。一个面带惊讶的仆人跑来报告说，有一位年轻的姑娘来访。
“好，领她进来，这是乔小姐，”劳里说，走到他那间小客厅的门口去迎接乔。她出现在门口，红润的脸上神色亲切而自然，一手拿着覆盖着的盒子，一手是贝思的三只小猫。
“我来了，一切都齐备了，”她活泼地说。“母亲要我问候你，而且很高兴我能为你效劳。梅格要我带一点牛奶冻来——她做得很好；贝思认为她的小猫会给你带来安慰。我知道你会笑它们的，但我不能拒绝她。她迫切地希望能做一点事。”
不料贝思这份可笑的礼物送得恰到好处。因为劳里在笑这些小猫时，忘却了自己的害羞，马上变得善于交际起来。
当乔打开那个盒子，露出围在一圈绿叶花环和艾米宠爱的紫色天竺葵花中的牛奶冻时，劳里愉快地微笑说，“这太美了，吃掉可惜。”
“这算不了什么，她们只是感到要表示友好罢了。叫那个侍女把它放在一旁，等你下午吃点心时吃。这东西很容易消化，你是可以吃的。它既软，又容易咽下，不会伤害你那发炎的喉咙。这房间多么舒适！”
“只要收拾干净就确实很舒适。但侍女们很懒，我也不懂得怎样才能使她们听话。这事使我发愁。”
“我可以在两分钟里把房间整理好。因为只要把壁炉这么刷一下，就这样——把壁炉架上的东西理一下，就这样——把书放在这里，瓶子放在那里，把你的沙发移动一下，不要朝着亮光；把枕头打打松，一切就解决了。”
他确实享受到了舒适。因为当乔笑着讲话时，很快地使东西一一各得其所，房间顿时改观。劳里以崇敬的心情，默默看着她，而当她招呼他坐上沙发时，他满意地叹了一口气，感谢地说：
“你真好！对，这屋子早该这样。现在请你坐在那张大靠背椅里吧，让我来逗我的同伴快乐。”
“不，我是来逗你快乐的。要我朗诵吗？”乔以深情的目光看着近旁的几本吸引人的书。
“谢谢你，这些书我都看过了；如果你不介意的话，我宁愿和你谈谈，”劳里回答。
“毫不介意。我会整天谈话，只要你放手让我谈。贝思说我总是谈个没完没了。”
“贝思是不是脸红红的那个？她是不是老待在家里，有时出去时带着一只小篮子？”劳里满怀兴趣地问。
“对，那就是贝思。她是我疼爱的小姑娘，并且是无懈可击的好姑娘。”
“我想那个漂亮的姑娘是梅格，而鬈发的那位是艾米吧？”
“你是怎么知道的？”
劳里的脸微微一红，但是坦率地答道：“啊，你知道，我时常听到你们几位互相呼唤，而当我独自一个在这里时，我忍不住要朝你家的房子看看，看来你们总是欢天喜地的。我请你原谅我的无礼，但有时你们忘了放下摆着花的窗口的帘子，那我就像看一幅图画似地看到你们的火炉，你们几位和你母亲围着桌子坐着。她的脸正朝着我，她在鲜花后面的脸是那么慈祥，我忍不住要看她。你知道，我没有母亲。”劳里故意去拨拨炉火，以免他嘴角不由自主的颤动给人瞧见。
劳里的孤寂、渴望的眼色直刺到乔的热忱的心中。她所受的教育十分单纯，她头脑中一点杂念也没有，而现在她已经十五岁了，可还是天真、直率得和任何孩子一般。劳里病了，十分寂寞。一想到自己的家庭之爱和幸福是多么丰富，她很乐意把这份欢乐和他分享。她脸色十分友好，说话时她那尖脆的声音特别温和：
“我们以后决不再拉上那窗帘了，我答应，你爱看多久就看多久。我只是希望你不必窥视，而是跑过来看我们。母亲是那么和善，她会待你很好的；而只要我提出要求，贝思会唱歌给你听，艾米就会跳舞；梅格和我会使你对我们那些滑稽的舞台道具大笑，我们大家都可以尽情欢乐，你的祖父会允许吗？”
“我想他会允许的，如果你的母亲要求他的话。他很和蔼，虽然看起来不这样，他常常放手让我做我想做的事，只是怕我给陌生人添麻烦罢了，”劳里说得越来越高兴了。
“我们可不是陌生人，我们是邻居，而且你不必认为自己是个讨厌的人。我们要和你认识，而且我早就想和你认识了。我们住在这里没有多久，这你知道，可是除了你们，我们已和所有的邻居相识了。”
“你知道，祖父总是埋头书本，不大管外边的事。我的老师布鲁克先生又不住在这里，没有人和我作伴，因此我只能待在屋里，勉强过下去。”
“那太不好了，你应该突破一下，到所有请你去的地方去，那你才会有许多朋友，才会有许多好玩的地方可去。不要怕难为情，如果你一直出去的话，你很快就不会怕难为情了。”
劳里的脸又红起来了，但是没有因为被指称为怕难为情而感到不高兴。因为乔充满了善意，她直率的话是出于好心，使人不能不接受。
“你喜欢你的学校吗？”男孩停了一会，看着炉火，而乔则很高兴地看看周围。过后他换了一个话题问道。
“我不上学校，我是干活的人——我的意思是，干活的女孩。我去伺候我的叔婆，她是一个严厉的、脾气不好的老人，”乔回答。
劳里刚张嘴想要再问个问题，却记起多打听人家的事是不礼貌的，便闭了嘴，显得有点不安。乔喜欢他的好教养，并且不在乎把马奇叔婆开开玩笑，因此她把这个性情烦躁的老太太、她的鬈毛狗、会讲西班牙语的鹦鹉和她十分喜爱的藏书室，作了一番生动的描述。劳里听了十分感兴趣。她说起有个一本正经的老绅士曾来向马奇叔婆求婚，正讲得头头是道，却被鹦鹉啄掉了假发，弄得他狼狈不堪。劳里听得仰天大笑，连眼泪都笑了出来。一个女仆探进头来看看究竟是怎么回事。
“啊，这给我的好处太大了，请讲下去吧。”他把捂着脸的沙发靠垫拿开，只见他欢乐得满面通红，容光焕发。
乔为自己取得的成功感到鼓舞，真的讲了下去。她讲了她们所有的游戏和计划，她们对父亲的希望和担忧，以及她们姊妹的小天地里最有趣的事。然后他们又谈起书来了，使乔十分高兴的是，她发觉劳里和她一样爱书，而且读的书比她还多。
“假如你这样爱书，就到楼下去看看我们的吧。祖父出去了，你不用害怕，”劳里说着站了起来。
“我什么也不害怕，”乔答道，把头一仰。
“我相信！”男孩叫起来，十分羡慕地对她看着，虽然他暗暗地想，如果碰到他祖父脾气不好时，她很可能会有些害怕的。
整座房子气派很大，劳里领她从一个房间到另一个房间，让乔随时停下来细看她感兴趣的东西。这样他们最后到了藏书室。乔一到那里就轻拍双手跳跃起来，这是当她特别高兴时经常做的动作。藏书室里是一排一排的书，还有画和雕像，好几个吸引人的小橱里陈列着古币和珍玩，还有几张催眠椅(2)、奇异的桌子和青铜制品；而最好的是一个大壁炉，四边砌的是古雅的瓷砖。
“多么丰富多彩啊！”乔一边赞叹地说，一边深深地坐进一张天鹅绒的椅子里，带着十分满意的神情四下张望。“西奥多·劳伦斯，你应是世界上最幸福的少年了，”她感人地再说了一句。
“人不能单靠书籍过活呀，”劳里斜坐在对面的一张桌子上，摇摇头说。
他再要说下去的时候，一声铃响，乔跳起身来，惊恐地叫道，“天啊，这是你祖父！”
“如果是，又有什么呢？要知道，你是什么也不怕的，”劳里答道，脸上有点狡猾的样子。
“我想我有些怕他，但是我不知道为什么要怕。妈妈说我可以来的，我想这没有给你添麻烦吧，”乔答道，一面镇定自己，可还是盯住那扇门。
“你来了我好多了，而且永远感谢你。我只怕你这样和我谈话会十分疲劳了，你的谈话令人愉快，我舍不得打断你，”劳里感激地说。
“医生来看你了，少爷，”女仆一面点头一面说。
“我离开你一会儿，你不会介意吧。我想我得去见他，”劳里说。
“别管我，我在这里像一只蟋蟀那样快活呢，”乔回答道。
劳里走了，他的客人就随便找些消遣。她正站在一幅绘制精美的那位老绅士的肖像前，门又开了，乔并没有回过头来看，只是以坚决的口气说，“我现在很清楚，自己不该怕他，因为他双目慈祥，虽然他的嘴是坚强的，看上去他有一股不屈不挠的意志。他没有我的外祖父那么漂亮，但是我喜欢他。”
“谢谢你，小姐，”一个粗哑的声音在她后面说；使她十分惊愕的是，劳伦斯老先生就站在那里。
可怜的乔脸涨得通红，她想到自己刚才说的话，更使她的心跳得快了。一时间，她只想逃走；但那是怯懦的，姐妹们会嘲笑她，因此她下决心待下去，尽力摆脱困境。她对他又看了一眼，觉得那浓浓的白眉毛下面的眼睛比肖像上的还要和善，并且眉目中还带有一丝狡黠的神色，这就使她放心不少。在一阵可怕的停顿之后，那个粗哑的声音现在更粗哑地突然说道，“那么，你并不怕我了，嗨？”
“不大怕，先生。”
“而你认为我不如你的外祖父漂亮？”
“不完全像他那么漂亮。”
“并且我的意志非常之强，是吗？”
“我只是说我这么想罢了。”
“即使那样，你还是喜欢我？”
“是的，我确是这样，先生。”
这回答使老绅士非常高兴。他短促地笑了一声，跟她握了手，把手指放在她的颔下，抬起她的脸，认真地端详了一会，然后把手缩回，点点头说，“如果说你没有长着你外祖父那张脸，你却得到了他的精神。他是个杰出的人，亲爱的。但更难得的是，他勇敢又诚实。我向来以做他的朋友为荣。”
“谢谢你，先生。”在那以后，乔不再觉得不安了，因为这正合她的意。
“你对我的这个孩子做了些什么，嗯？”这是又一个问题，提得尖锐。
“只是想尽尽邻居之谊罢了，先生。”乔接着讲了她是怎么会来访问的。
“你认为他需要打起一点精神来，是吗？”
“是的，先生，他似乎有点寂寞，或许年轻人会对他有些好处。我们家里都是女孩子，但是能够的话，我们是高兴帮助他的，因为我们不会忘记你送给我们的圣诞礼物，”乔急切地说。
“不，不，不。那是这孩子干的事，那个可怜的妇人怎么样了？”
“情况很好，先生。”乔马上口若悬河地把赫梅尔家的事统统讲了出来。她的母亲发动了比自己富有的朋友们去关心他们。
“正像她父亲那样地行善。改日天气好我来看你母亲。把这话告诉她。现在铃响了，该吃茶点了。我们为了这孩子的缘故，茶点吃得早些。下楼吧，让我们继续尽邻居之谊。”
“如果你愿意要我参加的话，先生。”
“倘若不要你参加，我也不请你了。”劳伦斯先生按照老法规矩把手臂伸给她挽。
“对于这些，梅格会怎么说呢？”乔被带走时心里在想，同时一想到把这经过讲给家里人听的情景，眼中就闪出了快乐之光。
“嗨！这家伙着了什么魔？”老绅士说。这是因为劳里跑下楼梯，看见乔挽着他严厉的祖父的手臂这一惊人的景象时，猛地刹住了脚。
“我不知道你会来，老爷子，”他讲道，而乔对他投以胜利的一瞥。
“这点很明显，只要看你匆忙下楼的样子就知道。来，吃茶点吧，先生，要像绅士那样规规矩矩的。”劳伦斯先生抚爱地拉了拉劳里的头发，继续往前去，而劳里在他们的背后做了一连串的怪腔，引得乔差点儿纵声大笑。
老绅士喝了四杯茶，没有说多少话，但是他注视这两个年轻人，他们一会儿就像老朋友似地聊起来了，他孙儿的变化没有逃过他的眼睛。现在这孩子脸上有了红润、光彩和生命力，动作活跃，在他的笑声里有了真正的欢乐。
“她讲得不错，这孩子的确寂寞。我要看看这些女孩子对他能有什么帮助，”劳伦斯先生边看边听，心里想着。他喜欢乔，因为她那种奇特而直率的举止很中他的意；看来她对这男孩很了解，好像她自己曾当过男孩。
如果劳伦斯家的人真像乔所谓的“古板冷漠”的话，那么乔就根本不会同他们这样合得来了，因为这类人常使她羞怯和局促。但现在发现他们很随便，她也自在多了，并且给人一个好印象。当他们站起身来时，她提出要告辞了，但是劳里说他还有东西要给她看，就领她到温室里去，那里特地为她点起灯来。在乔看来，这简直是仙境。她在走道上往复徘徊，欣赏那两边盛开着花朵的墙壁，柔和的灯光，湿润而芬芳的空气和在她上面的奇妙的葡萄藤和树枝。这时她的新朋友摘下最最美丽的花，直到双手都捧满了；然后他把花扎起来，并且带着乔爱看的快乐神情说，“请把这些花带给你母亲，并且告诉她，我十分喜欢她送给我的药。”
他们在一间大大的起居室里看见劳伦斯先生站在炉火旁，但是乔的注意力完全被一架敞开着的三角钢琴吸引住了。
“你弹琴吗？”她转过身来带着崇敬的表情问劳里。
“有时弹弹，”他谦虚地回答。
“请现在就弹，我要听听，以便回去告诉贝思。”
“你先弹好吗？”
“我不会弹，笨得学不会，但我的确很喜欢音乐。”
因此劳里就弹了，乔听着，把鼻子舒适地埋在天芥菜花和香水月季之间。她对“劳伦斯家男孩”的敬意和关注大大增加了，因为他弹奏得非常之好，并且一点也不摆架子。她希望贝思能听到他的演奏，但她没有这样说，只是不断地赞扬他，直到他感到十分难为情。这时他的祖父来解了围。“够了，够了，小姐。太多的甜头对他没有好处。他的音乐还不算差，但我希望在其他更重要的事上也做得一样好。要走了吗？啊，我很感谢你，希望你再来，替我向你母亲问好。晚安，乔医生。”
他和乔亲切地握了握手，但是看上去有点不高兴似的。当两人到了门厅时，乔问劳里是否她讲错了什么话，他摇摇头。
“不，那是对我的；因为他不喜欢听我弹琴。”
“为什么呢？”
“有一天我会告诉你的。约翰送你回家，因为我不能送。”
“没有那个必要，我又不是什么千金小姐，而且只有一步路。你保重身体，好吗？”
“好，但是我希望你再来。”
“只要你答应身体好了来看我们。”
“我一定来。”
“晚安，劳里！”
“晚安，乔，晚安！”
当这天下午的经历全部讲出来之后，全家人想一起去访问，因为人人都觉得树篱那边的大房子里有吸引人的东西。马奇太太想去谈谈她的父亲，因为这老人至今未曾忘记他；梅格很希望能在温室里走走；贝思巴不得要看看那三角钢琴；艾米急于要去看看那些画和雕像。
“母亲，为什么劳伦斯先生不愿意让劳里弹钢琴呢？”爱提问题的乔问道。
“我吃不准，但是我想，这是因为他的儿子，也就是劳里的父亲，同一位意大利名媛结了婚，她是位音乐家。这桩事使老人不高兴，因为他很自负。那位夫人善良、可爱、有才气，但他就是不喜欢她，在他儿子结婚后，就没有同他见过面。这夫妻俩死的时候，劳里还是个小孩子，他把孩子领了回来。依我想，这生在意大利的孩子身体不那么结实，老人怕失掉他，因此对他非常谨慎小心。劳里爱音乐是很自然的，因为他像他母亲。或许他祖父担心他也许想当音乐家；不管怎么说，他的音乐才能使他想起他所不喜欢的女人，因此像乔说的那样，‘脸色难看’了。”
“我的天哪，多么罗曼蒂克！”梅格叫了起来。
“多么愚蠢，”乔说。“如果他想当音乐家就让他去当好了，不要把他送进他所不喜欢的大学去而断送了他的一生。”
“我想那就是为什么他有着这样一双漂亮的黑眼睛，而且举止文雅；意大利人总是那么斯文的，”梅格说，她有点多愁善感。
“对他的眼睛和举止，你知道些什么？你简直没有同他讲过话，”乔高声说，她一点也不多愁善感。
“我在舞会上见过他，而听你所说，他很懂得礼貌。他对母亲送他药的事讲得非常得体。”
“我想他的意思是指牛奶冻吧。”
“孩子，你多笨啊；他显然是指你嘛。”
“是吗？”乔睁大了眼睛，好像她从来没有想到这点。
“我从来没有看到过这样的女孩子！你听到了人家的恭维却还不知道。”梅格说时带着一副什么都懂得的少女的派头。
“我认为这些都是废话，谢谢你们，不要傻里傻气的，把我的乐趣破坏得一干二净。劳里是个好小伙子，我喜欢他。什么恭维不恭维的，我才不要听这种无聊话。我们大家都要对他好，因为他没有母亲，而且他可能过来看我们，可能吗？妈妈？”
“是的，乔，我们很欢迎你那小朋友。我希望梅格记住，孩子们要尽可能地当孩子。”
“虽然我刚十岁出头一些，可我不承认是孩子，”艾米说。“你怎么讲，贝思？”
“我刚才正在想我们的‘天路历程’呢，”贝思答道，她先前一个字也没有听进去。“我在想怎么决心为善，从泥沼中摆脱出来，经过窄门而试图爬上那陡峭的山；那所满是好东西的房子可能就在那里，这将是我们的美丽之宫。”
“我们首先得越过守门的狮子，”乔说，好像她很喜欢这个前景。
【注释】
(1)司各特的著名小说。
(2)很舒服的椅子。
