也许，我拒绝他的邀请比较合适。我想，如果我回去向他们汇报，应该把自己真实的气愤表演一番，我怎样一口拒绝了和这种人共进晚餐，至少麦克安德鲁上校会记我的好。但是，我总担心，一直这么道貌岸然地演下去，我演不好，也会害臊；而且，这对斯特里克兰不起作用，这样，我便更难开口推辞。只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。
我付了酒钱，和他走到一家廉价的小餐馆，这里拥挤热闹，我们大吃起来。我是因为年轻，胃口好，他则由于良心麻木。然后，我们进了一家酒馆，喝咖啡和利口酒 [29] 。
关于巴黎之行，我要说的话已全部说尽，虽然没有继续调查，这对斯特里克兰夫人来说是背叛，但我实在无法和斯特里克兰的冷漠相抗衡。只有女人才会反反复复做同一件事，而且热情不减。而我安慰自己，尽量了解斯特里克兰的内心是有用的。我对这一点其实更感兴趣。但这并非易事，因为斯特里克兰不是一个能说会道的人。他讲起话来很困难，仿佛语言根本不是用来表达自我的工具；所以，你必须通过那些陈词滥调、粗俗俚语以及模糊不清的手势，来猜测他内心的意图。尽管他说不出什么高深的话来，但他性格中的某种东西，却让他显得不那么乏味。也许，是因为真诚。他似乎对首次见到的巴黎（不算他和妻子度蜜月的那次）并不在意，对那些异常新奇的景象，毫不诧异。我来巴黎上百次了，每次都兴奋不已，走在巴黎的街头，始终感觉随时都会有惊险或奇遇。斯特里克兰却不为所动。现在想来，我认为他什么也看不到，他看到的，只是一些让他灵魂不安的幻景。
这时，发生了件荒唐的事。小酒馆里有几个妓女，有的和男人坐在一起，有的独自坐着；不一会儿，我就注意到，有一个瞄着我们。当她的目光撞上斯特里克兰的目光，她笑了。但我想他并没有看见她。不一会儿她出去了，很快又回来，经过我们身边时，她很有礼貌地请我们给她买喝的。她坐下，我和她聊起来，但她的目标显然是斯特里克兰。我向她解释，他只懂几个法文单词。但她还是要和他说话，一半儿手势，一半儿外国人说的那种好像更容易让人懂的蹩脚法语，还有几句英语。有的话只能用法语讲，她就让我帮她翻译，然后眼巴巴地问我，他说的什么意思。他的脾气不错，甚至觉得事情好笑，但他对她没半点儿意思。
“我想你征服人家了。”我笑了起来。
“我才不愿意被奉承呢。”
如果换了我，我会感到尴尬，也不可能坐怀不乱。这个女人长着一双笑眼，迷人的嘴巴。她很年轻。我感到奇怪，斯特里克兰有什么吸引她。她放得很开，什么都说，我继续翻译。
“她想让你带她回家。”
“我不需要任何女人。”他回答。
我尽量把他的话翻译得委婉；我觉得拒绝这种邀请并不礼貌。我说，他是因为没钱才拒绝的。
“可我喜欢他，”她说，“告诉他，是为了爱。”
当我把她的话翻译过来，斯特里克兰很不耐烦地耸了耸肩。
“告诉她，让她死去吧。”他说。
他的态度十分清楚地表明了他的意思，女孩儿猛地把头往后一扬。也许她脂粉下的脸也红了。她站了起来。
“这位先生真不懂礼貌。”她说。
她走出了酒馆。我有些气恼。
“有必要这样侮辱她吗？”我说，“不管怎样，她这样做，是看得起你。”
“这种事情，叫我恶心。”他粗暴地说。
我好奇地看着他。他的脸上确实是厌恶的神情，但这却是一张尽显粗鄙、肉欲的脸。我猜，那个女孩儿一定是被他的这种野蛮吸引了。
“我在伦敦什么样儿的女人没见过。来巴黎不是为了这个。”
