“西德尼，”在同一天晚上，或者说早上，斯特赖弗先生向他的豺狗说道，“再调一钵混合酒；我有点事跟你谈。”
那天晚上，前天晚上，大前天晚上，接连许多晚上，西德尼都日以继夜地工作，在暑期休庭前对斯特赖弗先生的文件进行大清理；清理工作终于完成；斯特赖弗的积案已漂亮地办完；摆脱了一切事务，等到十一月带着大气的雾和诉讼的雾到来，又能赚钱的时候，再干一番。
西德尼虽然冷敷了多次，精神并不见好，也并不清醒一点。那天晚上，他额外敷了不少次湿毛巾才熬过来；在冷敷前就额外喝了不少葡萄酒；他已大伤元气，这时，他把搭在头上的毛巾扯下来，扔进盆里，在最后这六小时，他不时把毛巾往那个盆里浸。
“你在调另一钵混合酒吗？”胖子斯特赖弗两手插在腰带里，躺在沙发上向周围看了一眼，说道。
“在调。”
“听我说！我告诉你一件事，你会感到相当吃惊，也许你会认为我不大像你平常想象的那么精明。我打算结婚。”
“是吗？”
“是的。而且不是为了钱。现在你怎么看？”
“我不想多说。她是谁？”
“猜猜。”
“我认识她吗？”
“猜猜。”
“现在早上五点钟了，我脑子油煎火燎似的，我不想猜。如果你要我猜，非得请我吃午饭不可了。”
“那么，我告诉你，”斯特赖弗慢慢把身子摆成坐的姿势，一边说道，“西德尼，我根本无法让你明白我的意思，因为你这家伙太不敏感。”
“而你，”西德尼一边忙于调酒，一边回嘴道，“又太敏感而富于诗意。”
“我说！”斯特赖弗自负地哈哈大笑，反驳道，“虽然我并不以那种多情骑士自居（因为，我希望我还是个明白人），我仍然比你温柔一些。”
“你运气好些，如果你是这个意思。”
“不是这个意思。我是说，我这人，更——更——”
“你大概要说殷勤，就说吧。”卡顿提示道。
“好！就说殷勤。我的意思是，我这人，”斯特赖弗对着在调混合酒的朋友自我吹嘘道，“跟女人交际，比你更注意讨人喜欢，下更大的功夫讨人喜欢，更善于讨人喜欢。”
“说下去。”西德尼·卡顿说道。
“且慢；我先说点事，”斯特赖弗摆出他那副盛气凌人的样子摇摇头，说道，“我就跟你直说了吧。你跟我一样，都常去马内特医生家，或者去的次数更多。唉，你在那里老是愁眉苦脸，我替你感到害臊！你那么一声不响，闷闷不乐，猥猥琐琐的样子，我的的确确为你感到害臊，西德尼！”
“干律师这一行的还能为什么事感到害臊，我这副样子对你这种人倒是大有好处，”西德尼回敬道，“你应当大大感谢我才是。”
“你想那样开溜，溜不掉，”斯特赖弗摆出义不容辞的样子反驳道，“溜不掉，西德尼，我有责任告诉你——为你好，我才当面告诉你——你这家伙在那种交际场合太可怕了，真让人讨厌。”
西德尼喝了一大杯他调的混合酒，哈哈大笑。
“瞧瞧我！”斯特赖弗端着架子说道，“按条件，我不那么依赖别人，本来，我不像你那样必须讨人喜欢。可我为什么要这样做呢？”
“我从来没有看见你讨人喜欢过。”卡顿嘀咕道。
“我之所以这样做，因为这是明智的，我这样做是按原则办事。瞧瞧我，我发展了。”
“你要讲的结婚打算，还没有进展呢，”卡顿露出满不在乎的神情答道，“我希望你就说这件事，别绕了。至于我——难道你还不明白，我这脾气改不了吗？”
他带点轻蔑的样子发问。
“你不该‘改不了’。”他的朋友回答的口气，不很令人感到宽慰。
“我知道，我根本不该，”西德尼·卡顿说道，“那位小姐是谁？”
“那么，我说出名字，你听了可别不痛快，西德尼，”斯特赖弗先生故作友好地让他作好准备听他要透露的消息，“因为我知道，你向来不说正经话；即使说的是正经话，也无关紧要。我之所以先作这点交代，是因为你曾经用轻蔑的词提到这位小姐。”
“是吗？”
“没错；而且就在这些办公室里说的。”
西德尼·卡顿瞧瞧他的混合酒，又瞧瞧他洋洋得意的朋友；喝了酒，又瞧瞧他洋洋得意的朋友。
“你提到这位小姐，说她是金发娃娃。这位小姐就是马内特小姐。如果你是那种多少有点敏感，或者会体贴人的人，西德尼，我可能对你用这样的词有点气愤；但你不是那种人。你根本没有那种感官。因此，我一想到那个词，也不过跟听到一个不懂画的人评价我画的画，不懂音乐的人评价我作的曲那样不高兴罢了。”
西德尼喝得很快；一杯杯往下灌，一边瞧着他的朋友。
“这事你全知道了，西德，”斯特赖弗说道，“我不在乎财产：她是个迷人的姑娘，我也下定决心过舒心日子：总之，我认为过这种日子我还负担得起。她会得到我这样相当富裕的男人，地位迅速高升的男人，有点名气的男人；对她来说，这是好运气，不过，她也配享受这份好运气。你感到惊奇吗？”
卡顿仍在喝酒，答道，“我为什么要感到惊奇？”
“你赞成吗？”
卡顿仍在喝酒，答道，“我为什么不赞成？”
“好！”他的朋友斯特赖弗说道，“没想到，你听了这事倒沉得住气，不惊不诧；也没想到，你竟没有为我在钱财上计较；不过，这回你的确充分了解了你的老友是个意志很坚强的人。真的，西德尼，没有其他生活调剂的这种生活方式，我受够了；我觉得，一个男人想回家的时候（在不想的时候，他可以住在别处）有个家，是一件愉快的事，我也觉得，马内特小姐处于任何地位都会很出色，而且总能为我添光彩。因此，我已下定决心。西德尼，老伙计，现在我要跟你谈谈你的前途。你知道，你的情况很糟，实在很糟。你不懂得钱的价值，你过得很苦，你迟早会精疲力尽，贫病交加；你实在应该想到找个人照顾。”
他说话时那种以发迹的保护人自居的神气，使他看起来比他本人大两倍，比他原来那盛气凌人的气势盛四倍。
“现在，让我奉劝你一句，”斯特赖弗接着说道，“要正视这一问题。我按我的不同情况正视这一问题；你，按你的不同情况，正视这一问题。结婚。找个人照顾你。你不喜欢跟女人交际，不懂这一套，不会应酬，都没关系。找个人，找个财产不多的体面的女人——开酒店的女老板，或者出租寓所的女房东——跟她结婚，以防不测。这对你才合适。考虑考虑，西德尼。”
“我要考虑。”西德尼说。
