“喏，那就是布吕诺船长，”一天，当我正在把蒂阿瑞给我讲的斯特里克兰的故事理出个头绪来，她说。“他和斯特里克兰很熟。他去过那个房子。”
我看到，这是一个中年的法国人，留着大黑胡子，不少已经斑白，脸庞晒得黝黑，大大的眼睛炯炯有神。他穿着一身整洁的帆布工作服。其实午餐时我就注意到他了，阿林，那位中国伙计告诉我，这人是从包莫图斯岛来的，船当天刚靠岸。蒂阿瑞把我介绍给他，他递给我一张名片，名片很大，上面印着他的名字“勒内·布吕诺”，下面一行小字“龙谷号船长”。我们坐在厨房外的阳台上，蒂阿瑞正在给干活儿的一个姑娘裁衣服。布吕诺船长过来和我们坐下了。
“对，我和斯特里克兰很熟，”他说，“我很喜欢下棋，他也乐于此道。我因业务一年要来塔希提三四回，如果他也在帕皮提，总要找我杀几盘。他结婚时，”——说到这里他笑了笑，耸了耸肩——“当他和蒂阿瑞给他介绍的那个姑娘去乡下住，他说有空可以去看他。婚宴那天，我也是宾客之一。”他看着蒂阿瑞，两个人都笑了。“在那之后，他就很少来帕皮提了。大约过了一年，我碰巧去他那一带办件事儿，完了后我心想：‘嗨，为什么不去看看可怜的斯特里克兰呢？’我问了一两个当地人，看他们知不知道他，结果发现他住的地方离我那儿不到五公里。所以我就去了。我永远也不会忘记那次去的印象。我住在环礁岛上，周围是潟湖环绕的低矮小岛，那里的美是碧海蓝天，湖光山色，以及随风摇曳的椰子树；而斯特里克兰住的地方，美得就像伊甸园。啊，我真希望自己能将那儿的魅力说给你听。与世隔绝的偏僻一隅，头顶是湛蓝的天空，到处是郁郁葱葱的树木。这里色彩无尽，馥郁芬芳，清爽无比。真是人间天堂，难以用语言形容。他就住在那儿，与世无争，优哉游哉。我想，在欧洲人看来，那里简直太脏，房子破旧，一点儿也不干净。我走近房子，只见阳台上躺着三四个人。你知道，这儿的人总爱扎堆儿。我看见一个小伙儿舒展开身子躺在地上，抽着烟，只围了一件帕里欧。”
帕里欧，这是一种长条形的棉布，或红或蓝，印着白色图案，围在腰间，一直搭到膝盖上。
“一个女孩儿，大概十五岁，正在用露兜树叶子编草帽，一个老太婆蹲在地上抽着烟袋。然后我看到阿塔，她正在给一个婴儿喂奶，另外一个孩子，光着屁股在她脚边玩耍。她见我来了，就喊斯特里克兰，斯特里克兰从屋里走到门口，身上也围着帕里欧。他留着大红胡子，头发乱成一团，胸脯上满是胸毛，怪模怪样。他的双脚结着厚茧，满是疤痕，一看就知道走路不穿鞋。他比当地人还要土。一见我，他很高兴，立刻让阿塔杀鸡做晚餐。他把我让进屋，给我看他正在画的一幅画。屋子的一角有张床，中央是一个钉着画布的画架。我觉得他挺可怜，所以花了点儿钱，买了他几张画，有好几张后来寄给了法国的朋友。虽然当时是出于同情买的，但时间长了，我还是喜欢上了这些画。我发现，这些画有一种奇异之美。所有人都以为我疯了，但事实证明，我是对的。我是岛上第一个仰慕他的人。”
他幸灾乐祸地对蒂阿瑞笑了笑，于是蒂阿瑞又后悔地给我们讲起了她的老故事：在拍卖斯特里克兰的遗物时，她一点儿也没在意他的画，只花二十七法郎，买了个美式炉子。
“这些画还在吗？”我问。
“在，我会等到我女儿出嫁时再卖，给她当嫁妆。”
然后，他又接着给我们讲他去拜访斯特里克兰的事。
“我永远也忘不了我和他一起度过的那个夜晚。本来我只打算待个把钟头，但他坚持让我住上一晚。我有些犹豫，说真的，我很不喜欢他让我睡的那张草席，但后来还是耸耸肩，答应了下来。我在包莫图斯岛盖我的房子时，好几个星期都睡在外面，那床比这草席硬多了，身上没什么盖，只有灌木叶子。至于虫子，我这咬不动的皮肤可以对付。
“在阿塔准备晚饭时，我们去小溪边洗了个澡，吃完饭，我们就坐在阳台上，抽烟聊天。我来时看见躺在地上的那个小伙儿，有个六角手风琴，演奏的都是十几年前音乐厅里流行的曲子。在这样的热带夜晚，距离文明社会千里之外，这些曲调听起来异常奇怪。我问斯特里克兰，和这些人混在一起，烦不烦。他说不会，他喜欢他的模特就在身边。过了一会儿，当地人都呵欠连连，去睡觉了，只剩下我和斯特里克兰。夜晚的那种寂静，真的无法形容。在我住的包莫图斯岛上，哪有这么悄无声息。海滩上，成千上万的小动物窸窸窣窣，各种各样的甲虫到处爬动，陆地上的螃蟹也咔嚓咔嚓，飞快地爬来爬去。偶尔，你会听到潟湖里的鱼跳出水面的声响；有时，一只棕色的鲨鱼溅起一大片水花，吓得别的鱼都惊慌逃窜。但比这些声音更响的，是海水不断拍打礁石的沉闷怒吼，就像时间一样永无休止。但是这里寂静无声，空气里弥漫着在夜晚绽放的白色花朵的芬芳。夜晚如此美丽，你的灵魂仿佛再也无法忍受肉体的桎梏。你感觉，你的灵魂随时都会飘升到浩渺的天际，死神就像一位老朋友那样和你知根知底。”
蒂阿瑞叹了口气。
“哦，真希望能再回到十五岁。”
这时，她突然看见一只猫在厨房桌子上偷吃虾，随即破口大骂，一把抓过一本书，不偏不倚砸在仓皇逃走的猫尾巴上。
“我问他，和阿塔一起生活快不快乐。
“‘她不打扰我，’他说。‘她给我做饭，照看孩子。我叫她做什么她就做什么。一个女人能给我的，她都给了。’
“‘离开欧洲你从不后悔吗？有时候，你会不会怀念巴黎或伦敦的街头灯火？怀念你的朋友？还有剧院、报纸，公共马车驶过鹅卵石路面时的隆隆声？’
“沉默良久，他终于说：‘我会待在这里，一直到死。’
“‘但是，你就从来不感到无聊、孤独吗？’我问。
“他咯咯地笑了。
“‘我可怜的朋友，’他说，‘很明显，你不懂做一个艺术家是怎么回事。’”
布吕诺船长转过头来，对我微微一笑，一双漆黑、亲切的眼睛，奇妙地闪着。
“他这么说对我可不公平，因为我也知道什么是梦想。我也有自己的幻想。从某种方面说，我也是艺术家。”
片刻间，我们都沉默了。蒂阿瑞从她宽大的口袋里摸出几根香烟，递给我们一人一根，三个人抽了起来。最后她说：
“既然这位先生对斯特里克兰很感兴趣，为什么不带他去见见库特拉斯医生？他知道一些事，斯特里克兰怎么病的，怎么死的。”
“愿意效劳。”船长看着我说。
我说谢谢。他看了看手表。
“现在六点多了。如果你想去，他现在应该在家。”
