我住在鲜花旅馆，老板娘约翰逊夫人给我讲了个伤心的故事——她如何错失良机。斯特里克兰死后，他的一些遗物在帕皮提市场拍卖，她亲自去了，因为在拍卖的东西中，有一个美式炉子她看上了。她花二十七法郎买了下来。
“有十几张画，”她告诉我，“但都没有装裱，没有人要。有几张卖十法郎，大多数只卖五六法郎。想想看，如果我都买了，那就发大财了。”
但是，无论什么情况，蒂阿瑞·约翰逊也发不了财。她攒不住钱。她是一位定居塔希提的英国船长和一个当地女人的女儿，我认识她时，她已经五十岁了，样子更显老。她身材高大，胖得要命，如果不是一张随时都表现得和蔼可亲的脸，她看起来还是蛮威严的。她的胳膊像羊腿，乳房像两棵大白菜，加上一脸肥肉，让人感觉很不雅，像是赤身裸体站在你面前。肉囊囊的下巴连着下巴，不知道有多少重，胖嘟嘟地一直垂到她的胸脯上。她经常穿一件粉红色的薄罩衫，整天戴着一顶大草帽。但她总是骄傲地把自己的头发解开，披散下来，你会看到她的头发又黑又长，打着卷儿。她的眼睛也显得年轻，活泼可爱。她的笑声，是我听过最有感染力的：刚开始是在喉咙里咯咯咯咯，随后越来越响，直到整个肥胖的身躯震颤起来。她有三样儿爱好——笑话、美酒和美男子。认识她，真是三生有幸。
她是岛上最棒的厨子，对美味佳肴情有独钟。从早到晚，你都会见她坐在厨房里的一把摇椅上，一名中国厨师和两三个本地侍女围着她转，她不停地发号施令，东拉西扯，时不时还要尝一口她自己设计的美味。朋友来了，她就会亲自下厨，以示尊重。热情好客，是她的天性，只要鲜花旅馆有东西吃，岛上的人谁也不会饿着。房客付不起钱，她从未把他们赶走过。她总是说，有了再给。有一次，一个人陷入困境，她居然好几个月让他白吃白住。后来因为没钱，开洗衣店的中国人都不给这人洗衣服了，她就把他的衣服和自己的衣服，一起拿去洗衣店。她不愿意看到这个可怜的家伙穿着脏衬衫。她说，既然是个男人，男人就得抽烟，所以她每天给这人一法郎，让他买烟。她对他，就像对那些一周结一次账的房客一样和气。
这般年纪，又如此肥胖，让她已经没法儿再谈情说爱，但她对年轻人恋爱的事情很感兴趣。她认为男欢女爱是人的天性，并从自己丰富的经验中给出箴言和范例。
“我不到十五岁，我父亲就发现我有了恋人，”她说，“他是‘热带鸟’船上的三副，一个很帅的小伙儿。”
她叹了口气。人常说，女人总是忘不了她的第一个恋人；但她不一定老记着他。
“我父亲是个明事理的人。”
“他怎么管你？”我问。
“他差点儿没把我打死，后来就让我和约翰逊船长结婚了。倒也没关系。他年纪很大，当然，也很帅。”
蒂阿瑞——这是一种芬芳四溢的白花，她父亲给她起的名字。这里的人说，只要你闻过它，无论走多远，最终还是会被它吸引回塔希提——斯特里克兰，蒂阿瑞记得一清二楚。
“他有时来这儿，我常见他在帕皮提转悠。真可怜，他那么瘦，也没有钱。我一听他来城里了，就派一个孩子去找他，和我一起吃晚饭。我还给他找过一两次工作，但他总是坚持不了。过不了多久，他就又回深林子去了。一大早，他就会走。”
大概离开马赛六个月，斯特里克兰到了塔希提。他在一艘从奥克兰前往旧金山的帆船上干活儿，带着一盒颜料，一个画架，还有十几张未完成的画。他在悉尼工作过，口袋里有几英镑，来到岛上，就在城外一个当地人家里租了间小屋。我想，他到塔希提的那一刻，一定就像到家了一样。蒂阿瑞告诉我，有一次，斯特里克兰对她说：
“我正在擦洗甲板，突然，一个家伙对我说：‘瞧，那不是？’我抬眼望去，远远看见这个岛的轮廓。我立马就知道，这正是我梦寐以求的地方。后来，船越来越近，我认出好像就是这里。有时我随便四处走走，一切都仿佛很熟悉。我敢发誓，以前我在这儿待过。”
“有时候，这个地方就这样把人吸引住了。”蒂阿瑞说，“我听说，有的人，趁船装货，来岸上溜达几个小时，可从此再也没有离开过。我还听说，有的人，被派到这里工作一年，他们对这个地方骂骂咧咧，离开的时候，发毒誓说死都不回来，可一年半载，你会看到他们又上岛了，他们告诉你，在别的地方，他们活不了。”
