阁下，是朝廷掌权的显贵之一，他在巴黎他的豪华的府邸里举行两周一次的接待会。阁下在内室，他的至圣所，外厅那一大群参拜者视为最神圣的地方。阁下即将吃巧克力。阁下能轻易吞下大量东西，据几个心情阴郁的人估计，他很快就要把法国吞下；不过，要是没有四个壮汉（除厨子外）侍候，阁下早上这顿巧克力甚至也进不了他的喉咙。
是的，把那份荣幸的巧克力送到阁下的唇边，需要四个人，这四个人服饰华丽，闪闪发光，为首的一个，因竭力追求阁下倡导的高贵，素雅的时尚，要是衣袋里揣的金表少于两只，就活不下去。一个侍仆把巧克力罐端到圣驾前；第二个用他带的小小的专用搅拌工具，把巧克力搅起泡沫；第三个送上受优遇的餐巾；第四个（带两只金表的那位），倒出巧克力。要阁下在进巧克力时少一个人侍候，又要在令人羡慕的上天之下保持崇高地位，是不可能的。要是只有三个人寒寒碜碜侍候他吃巧克力，他的家徽就会蒙受奇耻大辱；只有两人侍候，他非死不可了。
昨晚阁下出去吃了夜宵，因为外边在上演喜剧和大歌剧，很迷人。晚上，阁下多半到外边跟迷人的伴侣一起吃夜宵。阁下那样温文尔雅，那样多情善感，按那些谈论国家大事和国家秘密的沉闷的文章的说法，喜剧和大歌剧比全法国的需求对他的影响要大得多。这是法国的一大幸事。正如这种情况始终是一切同样受惠的国家的幸事一样！——（例如）在出卖英国的那位寻欢作乐的斯图亚特[14]令人遗憾的统治时期，也始终是英国的幸事。
对一般公事，阁下自有真正高贵的主意，即一切听其自然，各自为政；对特殊公事，另有真正高贵的主意：一切必须按他的方式去办——争权夺利。至于他的享乐，无论一般的或特殊的，阁下也另有真正高贵的主意：这个世界就是为他享乐安排的。他的教会的经文（只改了原经文一个代名词，这算不了什么）如下：“地和其中所充满的，都属于我，阁下说道。”[15]
然而，阁下慢慢发觉，他的私事和公事都不知不觉陷入庸俗的经济困境；就这两类事务来说，他不得不跟一个税收承包人[16]结盟。就国家财政收入来说，因为阁下对国家财政一点也不懂，不得不放手，交给懂行的人去办理；就个人的经济收入来说，因为税收承包人富有，而阁下，由于经过几代人的穷奢极侈，大量挥霍，已渐渐坐吃山空。因此，阁下趁还来得及阻挡他妹妹即将戴上修女头巾，穿上她可能穿的最便宜的修女袍，把她从修道院接出来，作为奖品赏赐给一个出身贫寒但很富有的税收承包人。这时，这位承包人手持一根恰如其分的头上装有金苹果的藤杖，也在外厅那一大群人当中，备受人们崇拜——像阁下那样出身高贵，高人一等的人，自然不在其中，因为阁下，连他的妻子，对他都极为傲慢，轻蔑。
税收承包人好挥霍。他的马厩里养着三十匹马，他的各间厅堂有二十四名男仆照应，他的妻子由六个贴身侍女侍候。像税收承包人那样，自称除了在能下手的地方掠夺、搜刮外，什么也不干的人——不管他的婚姻关系，对社会道德有多大的助益——在那天到阁下府邸参见的人物当中，他起码算得上是最伟大的实际存在。
这些房间，虽然外观华丽，室内一切装饰设计达到了当时审美和技术的最高水平，其实，并不美好，只要有人对别处（也并不远，几乎就在这两个极端中间的圣母院的望楼上，两端都可以看到）那些衣衫破烂，戴着睡帽的穷人的状况稍加考虑，这些房间就会令人感到极其不安——如果阁下府上的哪一位有责任考虑的话。那些缺乏军事知识的军官；对船舰一无所知的海军军官；不懂业务的文官；混迹于这最坏的世俗世界，眼睛色眯眯的，一张嘴放纵惯了，而且过着更放纵的生活的厚颜无耻的教士；这些人根本不称职，却胡编瞎吹，冒充内行，但或亲或疏都属于阁下那个教会，因此，才硬安排他们充任什么好处都能捞到的一切公职；这帮人迟早要一批一批挑出来惩治。这里，这种人也一样多，他们与阁下或国家，没有直接关系，也跟任何现实事物，或跟一辈子走正道，干点实事的生活无缘。有的人是医生，靠医治纯属想象的病的可口药物而发了大财，他们在前厅笑眯眯地望着他们的高贵的病人。有的，是谋士，曾经找到治疗国家染上的一些小弊病的种种方子，就是没有认真着手根除一种罪恶的方子，他们在阁下的接待会上，向他们能缠上的任何人喋喋不休，让人心烦。有的，是不信教的哲学家，正在用空话改造世界，用纸片盖登天的巴别塔[17]，他们在阁下聚集的这次奇妙的集会上，在跟那些关注炼金术的不信教的化学家们交谈。有的，是受过最良好教养的高雅绅士，在那卓越的时代——及以后——那种教养，以教养出对人类必然关注的一切问题都漠不关心的人物而著称，在阁下府邸，这种高雅绅士已处于最值得引以为戒的枯竭时期。这种聚会场所，把诸如此类各色显贵、名人遗留给巴黎的上流社会，即使在与会的阁下这帮信徒里——占这些彬彬有礼的客人的一多半——混入了暗探，他们也很难在这个圈子的天使当中，找到哪怕一位太太，在举止和外貌上承认自己是母亲。的确，时髦人物根本不知道这回事，除了生下那令人厌烦的孩子的行为而外——这对于获得母亲的名分并没有多大帮助。农家妇女则把不时髦的孩子藏在家里，抚养他们；迷人的六十岁的老奶奶还跟二十岁时一样打扮，吃喝。
虚幻的事物像麻风似的损害着侍候阁下的每一个人。在最外面的接待室里，有六个特殊人物，这几年来他们为世道不妙感到模糊的不安，其中三个人成了“痉挛者”[18]，一种狂热的教派的信徒，作为救世的一种有希望的法子，甚至当时就私下考虑他们是不是该口吐白沫，发狂，吼叫，当场直僵僵地晕倒——借以树立一个极清楚地指明前途的路标，为阁下指路。除了这几个苦行僧，另外三个则急匆匆参加了另一个教派，这一派用一句隐语“真理中心”救世：认为人已脱离真理中心——这一点无须多加论证——但是还没脱离中心的边缘；而且认为，用斋戒和降神可以阻止人逸出边缘，甚至把人推回中心。于是，这帮人大搞降神通灵活动——做了许许多多永远也看不出的好事。
不过，令人欣慰的是，阁下府邸里所有的宾客的穿着打扮都尽善尽美。只要能确定“末日审判”那天是服装节，这里的衮衮诸公就会永远是正确的。头发拳曲，扑了粉，竖着，那样俏，精心保养、修饰的容颜那样细腻，佩带的宝剑看起来那样威武，扑鼻的香气那样高雅，真能使任何事物长盛不衰。受过最好的教养的高雅绅士们，身上挂着小玩意，他们懒懒地动一动，就丁当作响；这些金质镣铐的响声像珍贵的小铃铛似的；由于这丁当声，以及绸缎，麻纱的沙沙声，引起空气一阵颤动，把圣安东区和该区会狼吞虎咽的饥饿吹到了九霄云外。
服饰是用以使万物恪守本分的惟一灵验的法宝和符咒。人人都为参加一场永不结束的“化装舞会”穿着打扮。这“化装舞会”已从推勒里宫传开，经阁下和满朝文武，经事务所，法庭，以及全社会（除了衣衫破烂的穷人），流传到一般刽子手：按那符咒，要求他“鬈发，扑粉，穿金边外衣、跳舞鞋和白色长丝袜”行刑。巴黎先生（这是外省同行的教师爷，如奥尔良先生等等之间，按主教派的叫法，对他的尊称），就是穿着这身华服操作绞架和磔刑车——用斧头已罕见。在纪元一千七百八十年，参加阁下接待会的宾客当中，有谁可能怀疑以鬈发，扑粉，穿金边外衣、跳舞鞋和白色长丝袜的刽子手为根基的制度，会看到本命星陨灭呢？
阁下在减轻了他的四个侍从的负担，吃完巧克力之后，叫人把至圣所的门都打开，便走了出去。人们何其恭顺，何其阿谀奉承，何其奴颜婢膝，何其自轻自贱！至于全身心的膜拜，已无余力敬奉上帝了——这可能是阁下的崇拜者从不麻烦上帝的原因之一吧。
阁下一路上在这里作一点许诺，在那里笑一笑，一会跟一个幸运的奴才说句悄悄话，一会又向另一个奴才挥挥手，和蔼可亲地穿过一间间厅室，直到真理边缘那一带边远地区。然后，又从那儿转身往回走，于是，到一定时候，由于巧克力作怪，又把自己关在圣殿里，不再露面。
这场戏收场之后，空气的颤动变成了不小的风暴，接着那些珍贵的小铃铛一路响下楼去。不久，这群人只剩下一个人，他胳膊下夹着帽子，手上拿着鼻烟壶，慢慢经过一面面镜子往外走。
“我要把你献给魔鬼！”这个人走到最后一道门时停下来，转身向着圣殿的方向说道。
说罢，他抖掉手指上的鼻烟，像抖掉脚上的灰[19]一样，然后，不声不响地下楼。
此人约六十岁，衣着讲究，态度高傲，一张脸像一副精致的面具。脸色透明地苍白；五官轮廓分明；脸上总是那副表情。鼻子长得漂亮，只是在两个鼻孔上好像给轻轻捏住，有点瘪。脸上出现的惟一的一点点变化，就表现在这两个瘪处，或捏痕。这两处，有时持续改变颜色，偶尔可能由于微弱的搏动一张一缩，于是露出一脸奸诈和残酷的凶相。只要留神察看，就可以发现，形成这副凶相还得力于那嘴形的线条，以及眼眶的线条，太平直，太细。然而，就这张脸造成的效果来说，那是一张漂亮而且引人注意的脸。
这张脸的主人下楼走进院子，登上他的马车离去。在接待会上，跟他谈话的人不多，他独自站在一边，阁下本来也可能按他那种方式对这个人更热情一点。在这种情况下，他似乎更乐意看到老百姓在他的马车前面东奔西逃，常常差点被撞倒。他的车夫好像向敌人冲锋似的赶着马车，车夫这样不顾一切的鲁莽，也未使他的主人的脸上或嘴上有任何要加以制止的表示。即使在这聋子城市，哑巴时代，有时也能听到这些怨言：在没有人行道的狭窄街道上驱车横冲直撞，这种贵族的野蛮遗风，危及平民生命，也有人惨遭残害。不过，关心这事，能认真加以考虑的人很少，而且，在这种事上，跟其他任何事一样，总是让倒霉的老百姓自己尽可能逃离苦难。
马车，在一阵急骤的嘎吱声和嘚嘚声中，以如今很难理解的非人性的不顾一切的莽撞，在街上疾驰，猛拐，马车前，一片女人的尖叫声，男人则互相抓住，也抓住小孩，往一边闪躲。马车终于冲到一个水泉旁边的拐弯处，有一个车轮令人讨厌地颠了一下，接着许多声音大叫起来，马跃起前蹄，又抬起后腿。
要不是马受惊，马车本来可能不会停下；人们常听说，马车压了人，照样急驰而去，不管别人死活，为什么不呢？但是，那个受惊的侍仆急忙下了车，因为有二十只手抓住马笼头。
“出了什么事？”这位老爷镇静地瞧瞧车外，说道。
一个戴睡帽的高个子从马腿当中抱起一包东西，放在水泉的台上，扑倒在烂泥里，俯在那包东西上像野兽似的嚎叫。
“请原谅，侯爵老爷！”一个穿得破破烂烂的恭顺的人说道，“那是个小孩。”
“为什么叫得那么讨厌？是他的小孩吗？”
“对不起，侯爵老爷——很遗憾——是的。”
水泉离得远一点；因为，在水泉那儿，街道较宽，有一块十码或十二码见方的空地。当那个高个子突然从地上爬起来，奔向马车时，侯爵老爷马上把手放在他的剑柄上。
“压死啦！”那个人不顾一切地狂叫道，两手高举在头上，瞪着他。“死啦！”
人们围拢来，瞧着侯爵老爷。瞧着他的许多眼睛，仅流露出警惕和急切的神情；看不出威胁和愤怒。大家也没有吭一声；在那个人尖叫之后，他们都沉默着，一直沉默着。刚才搭话的那个恭顺的人的声音，是那么低声下气，恭顺已极。侯爵老爷向他们扫了一眼，好像他们不过是出洞的老鼠。
他取出钱袋。
“你们这些人，”他说道，“照顾不了自己，也照顾不了你们的孩子，真让我惊奇。你们总有人挡路，不是这个就是那个。我怎么知道你们把我的马伤得多重？喂！把这给他。”
他扔出一个金币，让侍仆去捡，于是，所有的头都伸长了脖子，好让所有的眼睛看见落下的金币。那高个子发出最凄厉的喊声，又叫道，“死啦！”
大家都纷纷让路，只见另一个男人赶来拦住了他。这个可怜人一见到他就倒在他肩上，抽抽噎噎哭起来，一边指着水泉，那儿有几个女人弯下腰瞧着那一动不动的东西，在它周围慢慢走动着。然而，她们像男人一样沉默。
“我都知道，我都知道，”后来者说道，“要像个勇敢的男子汉，加斯帕德！这个可怜的小玩物这样死了，倒比活着强些。一下子就死了，没有痛苦。这孩子能这样幸运地活过一小时吗？”
“喂，你倒是个哲学家，”侯爵笑着说道，“你叫什么名字？”
“我叫德法日。”
“干什么的？”
“侯爵老爷，卖酒的。”
“把钱捡起来，哲学家兼卖酒的，”侯爵说着，扔给他另一块金币，“随便你拿去怎么花。那几匹马呢？没事吧？”
侯爵老爷不屑于再瞧一瞧人群，又往座位上一靠，摆出一副因为偶然打破了一件普通东西，赔了钱，而且赔得起的绅士派头，正要驱车离开，这时，一块金币飞进马车，落在车厢地板上丁当响，突然打扰了他轻松的心境。
“停住！”侯爵老爷说道，“勒住马！这是谁扔的？”
他往刚才那个卖酒的德法日站的地方一看，只见那个可怜的父亲趴在那儿，他旁边站着一个黑黝黝的粗壮的女人，在编织。
“你们这些狗！”侯爵说道，但不急不躁，除了鼻子上那两处而外，脸上毫无变化，“我倒非常愿意从你们任何一个人身上开过去，把你们从世上消灭光。要是我知道是哪个流氓扔的，要是我知道那个匪徒离马车很近，就要把他压碎。”
他们的处境受到这样的威胁，这样一个人会怎样合法地，非法地迫害他们，他们有多年惨痛的经验，因此没人吭一声，或举举手，连眼睛也没抬一下。在男人当中，没有一个人敢。不过，站在那儿编织的那个女人坚定地抬起头来，直视他的脸。注意这种事，不合他的身份；他只轻蔑地向她，向所有其他老鼠扫了一眼，又往座位上一靠，吩咐“开车！”
他的马车载着他驶去，其他马车紧接着飞驰而过；大臣，谋士，税收承包人，医生，律师，教士，大歌剧，喜剧，像一股明晃晃的水流似的整个化装舞会，疾驶而过。那些老鼠都爬出洞来观看，一直看几个小时；军警在他们和这一壮观景象之间来来往往，形成一道屏障，他们溜到这屏障后面，透过这屏障窥看。那个父亲早已抱起那包东西躲起来了，这时，在那包东西躺在水泉台上时照应过它的女人，在看流水和滚滚而过的化装舞会——这时，很显眼地站在那里编织的惟一的女人，仍然像命运之神那样坚定地编织着。水泉的水在流，湍急的河在流，白天进入黑夜，城里许许多多生命按照规律死亡，岁月不待人，老鼠们又在他们的洞里紧紧挤在一起睡觉，化装舞会到晚餐时灯火通明，万事万物都按各自的轨道运行。
