当我们向前走时，我思索着斯特里克兰的状况；近来，我听到不少斯特里克兰的传闻，迫使我注意到他所处的环境。在这个偏远的海岛，他似乎和在老家大不一样，人们一点儿也不厌恶他，反而更多的是同情，他的喜怒无常也被欣然接受。无论土著还是欧洲人，在他们眼里，他是个怪人，但早就习以为常；世界上到处都是怪人，他们的举止稀奇古怪；但人们知道，一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。在英国和法国，斯特里克兰是方枘圆凿、格格不入的人，而在这里却有各种各样的卯眼儿，什么样的榫头都能协调。我不觉得，他到这里脾气就变好了，或者不自私、不冷酷了，而是这里的环境有利于他。如果他过去就在这样的环境中生活，人们就不会觉得他有多糟糕。他在这里得到的，是在本国既不期望、也不想要的——同情。
这一切令我感到惊讶，我试着把我的想法告诉布吕诺船长，但他没有立刻回答。
“这不足为奇，反正我对他挺同情，”后来他说，“因为，尽管我们可能都不知道，但彼此追求的却是同一种东西。”
“你和斯特里克兰完全不同，究竟有什么东西是你们共同追求的？”我微笑着问。
“美。”
“你们的追求可真高。”我嘟哝道。
“你知道吗？一个人要是为情所困，就会对世界上的一切听而不闻、视而不见；就像被囚禁在小船上摇桨的奴隶，身不由己。攫住斯特里克兰的那种激情，正如爱情一样蛮横，让他迫不得已。”
“怪了，你也会这么说！”我回答道，“我老早就觉得，他是被魔鬼揪住了。”
“攫住斯特里克兰的，是一种创造美的激情。这让他一刻也不得安宁。让他四处奔走。他是一个永远跋涉的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情所困扰，他体内的魔鬼对他冷酷无情。有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。斯特里克兰也是这样，他所追求的美，等同于真理。像他这样的人，我只能深表同情。”
“这一点也很奇怪。有个他伤害过的人也对我说过，他非常可怜斯特里克兰。”说完，我沉默了一会儿。“我想知道，对于他这种让我一直迷惑不解的性格，你是否已经有了解释。你怎么会想到这个？”
他对我笑了笑。
“我不是说了嘛，从某种角度来说，我也是个艺术家。我意识到，在我身上，也有激励着他的那种热望。所不同的是，他凭借绘画，而我是生活。”
然后，布吕诺船长给我讲了他自己的故事，我想值得写下来。因为，即使仅仅作为对比，它也让我加深了对斯特里克兰的印象。何况，这个故事本身就很美。
布吕诺船长是布列塔尼人，年轻时曾在法国海军服役。结婚后他退了役，在坎佩尔附近置了一小份产业，准备安享生活。但是，替他料理事务的经纪人突然失手，让他一夜之间一贫如洗。他和妻子思来想去，都觉得不能这么穷下去。早年在海军时，他曾巡游到南太平洋岛，所以就决定再到那里去碰碰运气。他先在帕皮提待了几个月，谋划将来，积累经验。之后，他向法国的一个朋友借了笔钱，在包莫图斯群岛买下了一个小岛。这是一个环形岛屿，中间是幽深的潟湖，岛上荒无人烟，长满了灌木和野石榴。他和一位勇敢的女人，就是他的妻子，还有几个土著登上了小岛。凭着两只手，他们盖房子，清理灌木，种植椰子。这是二十年前的事，过去贫瘠的小岛，现在已是一座美丽的花园。
“刚开始很艰苦，也很焦虑。我们两个人拼命干活儿。每天天一亮我就起床，除草，种树，盖房子，到了晚上瘫倒在床上，就像死狗一样一觉睡到天亮。我妻子也像我一样卖力工作。后来，我们有了两个孩子，先是儿子，再是女儿。我们教他们读书识字，他们的知识都是我们教的。我们从法国运来一台钢琴，她教孩子们弹琴、说英语，我教他们拉丁文和数学，一起给他们读历史。他们还学会了划船，和当地人一样会游泳。岛上的事情他们无所不知。我们的椰子树长得郁郁葱葱，那里的珊瑚礁也盛产贝壳。我这次来塔希提是为买一艘双桅帆船。我可以驾船打捞到足够多的贝壳，把买船的钱赚回来。谁知道呢？说不定还能捞到珍珠。一切都是白手起家。我也在创造美。哦，你不知道，当我看着那些高大、挺拔的椰子树，想着它们都是我一棵一棵亲手种下的，是怎样的心情啊！”
“让我问个问题，你也这样问过斯特里克兰：你就从来不后悔吗，远离法国布列塔尼的老家？”
“等有一天，我女儿嫁了人，儿子娶了妻，可以把岛上的产业接手以后，我们就回到我出生时的老屋，安度晚年。”
“到那时，回顾过去，你会感觉一生都很幸福。”
“当然，在我的岛上，生活没那么扣人心弦，我们远离文明世界——想象一下，就是来塔希提，路上也要走四天。但我们过得很幸福。只有少数人有所追求，有所成就。我们的生活简单纯朴。我们没有野心，如果说有什么值得骄傲，那也是通过自己的双手进行创造的骄傲。我们既不嫉妒，也不怨恨。哦，我亲爱的先生，有人说劳动很幸福，这简直是废话，但对我来说却意义重大。我是个幸福的人。”
“我相信，你可以这么说。”
“我也希望如此。我的妻子是我的好朋友也是好帮手，不只是贤妻，还是良母。真不知道，我怎么能配上她呢。”
船长的话，让我对他的生活想了很多。我沉思良久。
“很明显，你这样生活，并且取得了很大成功，需要的不仅是坚强的意志，还有坚毅的性格。”我说。
“也许吧。可是，如果没有另外一个因素，我们也许一事无成。”
“什么呢？”
他站住了，像演戏似的，伸出了手臂。
“对上帝的信仰。要不然，早就迷失了方向。”
说话的工夫，我们已经到了库特拉斯医生家门口。
