事情过去大约五年，我决定去巴黎住段时间。伦敦，我待腻了。每天做着相同的事，实在让人心烦。我的朋友们，生活按部就班，平平淡淡，他们不再能带给我惊喜，当我碰见他们，我知道，他们会说：老样子；甚至，连他们的风流韵事，也平庸乏味。我们就像从终点返回到终点的电车，连乘客的数目扳指头也能算出。生活被安排得如此井井有条。我不免有些惊慌。我退掉了我的小公寓，变卖了家当，决定重新开始生活。
离开前，我去向斯特里克兰夫人辞行。有段时间没见她了，我发现她有了变化：人更老了，瘦了，皱纹更多，连性格也有了改变。她的生意很好，在昌瑟瑞街开了家打印店。她自己动手不多，更多是盯着雇佣的四个女孩儿打字。她想方设法，总是把稿子打印得很精致，很多地方使用蓝色、红色的字；打好的稿件用各种浅色的粗质纸装订起来，仿佛是精美的波纹绸；她的活儿工整优美，细致准确，因此远近闻名。她很是赚钱。但她觉得，自己开门谋生不那么体面，所以总提醒你，她出身高贵。与人谈话，她时不时就提她认识的一些人物，让你知道，她社会地位一点儿不低。对于自己的经营能力，她总羞于谈起，但一说到比如第二天晚上要在南肯星顿的皇家法律顾问那儿吃饭，她就满脸欣喜。她很乐意告诉你，她儿子在剑桥大学就读；讲起女儿参加舞会，一出场就众星捧月，应接不暇，她总微微一笑。所以，我觉得我说了蠢话。
“她要不要来你的打印店做事？”
“哦，不，我不让她干这个，”斯特里克兰夫人回答，“她长得很漂亮，一定会有一门好亲事。”
“我还以为，能帮上你的忙呢。”
“有人建议让她当演员，我当然不同意。有名的剧作家我都认识，只要我张口，明天就有角色给她演。但我不想让她和那些人打交道。”
斯特里克兰夫人的这种专断，叫我心寒。
“有你丈夫的消息吗？”
“没有，音讯全无。可能已经死了吧。”
“我在巴黎也许会碰见他。如果有什么消息，要不要告诉你？”
她犹豫了片刻。
“如果他生活窘迫，我会帮他一点儿。我可以给你寄笔钱，在他需要时，一点一点交给他。”
“你真好。”我说。
但我知道，这不是出于仁慈之心。常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。
