我们到了我的住处。他不请自来，上楼梯时我一言不发，懒得说进去坐坐。他紧跟着我，走进了房间。他从未来过，但对我屋里的精心布置看都不看一眼。桌子上有一罐烟丝，他掏出烟斗，填满。在那把没有扶手的椅子上，他坐下来，身子往后一仰，翘起椅子的前腿。
“如果你想像在家里一样舒服，为什么不坐在扶手椅上？”我生气地说。
“干吗关心我舒不舒服？”
“才不呢，”我反驳道，“我只关心我自己。看见别人坐在一把不舒服的椅子上，这让我很不舒服。”
他笑了，但没动。他默默地抽着烟，对我毫不理睬，似乎在想什么。真不知道他为什么到我这儿来。
有些东西让作家感到惊奇，出于本能，他对人性的奇特之处充满兴趣，对此，他的道德观念也无能为力，直到习惯成自然，让他的感觉变得迟钝。他认为，这是一种艺术的满足，人性的邪恶一点儿也不会让他震惊；但是，他也会坦率地承认，他对某些行为的反感，远不如对这些行为产生的动机感到好奇，那般强烈。一个无赖，尽管被刻画得性格完整，合乎逻辑，对作者而言很有魅力，却不为法律和秩序所容。我想，莎士比亚在创作伊阿古 [46] 时一定兴致勃勃，这在他借助月光和幻想，构思苔丝狄蒙娜 [47] 时不曾有过。这可能是作家身上根深蒂固的本能，文明的礼仪和风俗，已使它返回到神秘的潜意识深处。给予他创作的人物以血肉，等于给了他那一部分无法表达的自我以生命。他的满足是一种自由的释放。
作家更关心知悉人性，而非判断人性。
在我心里，斯特里克兰的行为非常恐怖，但是另一方面，我又出于冷静的好奇，想找到他行为的动机。他让我迷惑不解，是他一手造成了悲剧，我很希望看到，他如何对待悲剧中那些善待他的人。我大胆地操起了手术刀。
“斯特洛夫对我说，你画他妻子的那张画，是你迄今为止最好的作品。”
斯特里克兰把烟斗从嘴边拿开，微笑着，两眼闪闪发亮。
“画那幅画我很开心。”
“为什么要送给他？”
“画完了，对我就毫无用处了。”
“你知道吗，斯特洛夫差点儿把它毁掉了？”
“这画我也很不满意。”
他沉默了一会儿，又把烟斗从嘴边拿开，笑了。
“你知道那个小个子来找过我吗？”他说。
“他的话没打动你吗？”
“没有。他婆婆妈妈，傻里傻气。”
“我想你大概忘了，是你把他毁了。”我看着他说。
他若有所思，摩挲了一下满是胡子的下巴。
“他是个很糟糕的画家。”
“但他是个好人。”
“还是个很棒的厨师。”斯特里克兰嘲弄道。
他如此冷漠，简直没有人性，我很气愤，也不想给他留面子。
“仅仅是出于好奇，我希望你能告诉我，布兰奇·斯特洛夫的死，你就一点都不痛心？”
我看着他的脸，想发现有什么变化，可他依然面无表情。
“为什么要痛心？”
“真是贵人多忘事。你病得快死了，德克·斯特洛夫把你带回家，像亲生母亲一样照料你。为了你，他牺牲了自己的时间、感情还有金钱。把你从鬼门关拉了回来。”
斯特里克兰耸了耸肩。
“这个可笑的小个子喜欢助人为乐。这是他的命。”
“你可以不感激，但为什么要抢走人家老婆？在你出现之前，他们过得很幸福。为什么不放过他们呢？”
“你怎么知道他们过得幸福？”
“明摆着嘛。”
“你真是看得很透。你认为他为她做了那件事儿，她就会原谅他？”
“哪件事儿？”
“你不知道他为什么娶她吗？”
我摇摇头。
“她原来在罗马一个富人家里当家庭教师。这家的公子勾引了她。她以为他会娶她。结果却被赶了出来。她就要生孩子了，痛苦得想自杀。这时斯特洛夫遇到了她，和她结了婚。”
“他就是这样。我从未见过，有谁像他这样仁慈心肠。”
我一直觉得奇怪，这么不般配的一对儿怎么会走到一起，没想到竟是这样。德克对他妻子的感情异乎寻常，可能就是这个原因。我注意到，这种爱超过了爱情。我又想起，我总是猜测，布兰奇缄默的表情之下，到底隐瞒着什么不可告人的东西；现在我明白了，她极力隐藏的，不只是一个让她感到耻辱的秘密。她的沉默平静，就像暴风雨过后，笼罩在岛屿上空的阴郁宁静。她的欢乐是绝望中的欢乐。这时，斯特里克兰打断了我的思绪，他说出了一个观点，带着深深的玩世不恭，吓了我一大跳。
“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”
“你大可放心，你这种人肯定不会引起身边女人的怨恨。”我反驳道。
一丝微笑浮现在他的嘴角。
“为了狡辩，你总是牺牲自己的原则。”他回答说。
“那个孩子后来怎样了？”
“哦，流产了，他们结婚三四个月的时候。”
这时，我提出了最让我疑惑不解的问题。
“能告诉我吗，你为什么要招惹布兰奇·斯特洛夫？”
很长时间，他没有搭话，我几乎想再问一遍。
“我怎么知道？”终于，他说话了，“她很看不惯我。真是好笑。”
“我明白了。”
他突然一阵恼怒。
“他妈的，我想要她。”
但又马上恢复了平静，看着我笑了。
“刚开始，她被吓坏了。”
“你对她明说了吗？”
“毫无必要。她知道。我一句话也没说过。她很害怕。最后，我得到了她。”
我不知道，究竟是什么东西，让他这么奇怪地暗示，他当时的激烈欲望。这真让人惊讶，简直恐怖。他的生活从摆脱平庸乏味的婚姻开始变得不可思议，而有时他的肉体，好像是在对他的灵魂进行可怕的报复。他身上的萨梯突然紧紧攫住了他，在这种大自然原始力量的牢牢掌控之中，他动弹不得。他鬼迷心窍，脑子里哪还有谨慎或感激。
“但是，你为什么要把她拐走呢？”我问。
“我没有，”他皱着眉头说，“当她说她要跟我，我和斯特洛夫一样吃惊。我告诉她，如果我不需要她了，她就非走不可，她说她不管。”他停顿了一会儿。“她的身体很美，而我正要画一幅裸体。等我画完了，也就对她没兴趣了。”
“可她是一心一意地爱你啊。”
他惊得跳了起来，在屋子里走来走去。
“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。女人是我取乐的工具；我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。”
我从未听斯特里克兰说过这么多话。他满腔的怨气。但是，无论在这里还是别处，我都不想更改他的原话。斯特里克兰的词汇量很小，也没有遣词造句的能力，所以不得不把他的感叹词、他的面部表情、他的手势和陈腐的话语拼凑在一起，这样才能搞懂他的意思。
“你应该生活在女人是奴隶，男人是奴隶主的时代。”我说。
“偏偏我是一个再正常不过的男人。”
他说得一本正经，我禁不住笑了起来；但他却继续说下去，像笼中的困兽，在屋子里走来走去，他努力想表达自己的感受，但总是词不达意。
“如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。因为她很软弱，控制欲极强，没有什么能让她满足。她心胸狭窄，憎恶她无法掌握的抽象事物。她满脑子现实，嫉妒理想。男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。你还记得我妻子吗？我发现布兰奇也是一点一点，在玩我妻子的那套把戏。她千方百计布下罗网，就是想捆住我。她想把我拉到她那个水平；她一点儿都不关心我，只想占有我。为了我，她什么事情都愿去做，除了一件，我求之不得：赶紧离开我。”
我沉默了一会儿。
“当你离开她，想着她会怎样？”
“她本来可以回斯特洛夫身边，”他不耐烦地说，“他巴不得她回去。”
“真是没人性，”我说，“和你谈这些，就像给瞎子形容颜色一样没用。”
他站在我的椅子前，低头望着我，看得出，他满脸的轻蔑和惊愕。
“布兰奇·斯特洛夫是死是活，难道你真的那么关心？”
我思考着这个问题，因为想如实回答，无论如何都是我真实的想法。
“如果说，她死了和我没多大关系，未免有失同情心。生活给予她的东西可以很多。而她却被残忍地剥夺了，这是可怕的。我很惭愧，因为我不是真的关心。”
“你没勇气表达你的信念。人生毫无价值。布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
他说这些，就好像我是个孩子，需要被分散注意力。我很恼火，但与其说是对他，不如说是对我自己。我想起在蒙马特那间温馨的画室里，斯特洛夫和他妻子，这幸福的一对儿，他们诚实善良，热情好客，但这种生活却被一桩偶然事件无情地击碎了，在我看来真是残酷；但最残忍的是，它发生了和没发生几乎一样。世界已然继续，没有谁因这件事而活得更惨。我觉得，就连德克，也会很快忘记，他是一时悲痛，而非爱得深沉。至于布兰奇，无论她最初带着怎样光明的希望和梦想，死了就跟没来过世上一样。仿佛一切都很空虚，没有意义。
斯特里克兰拿起他的帽子，站在那儿看着我。
“你去吗？”
“我怎么就认识你呢？”我问他，“你知道，我讨厌你，瞧不起你。”
他咯咯地笑了，并未生气。
“你和我吵架，是因为我根本不在乎你对我的看法。”
我觉得自己的脸已经通红。要让他知道，他的冷酷和自私会令人恼羞成怒，简直不可能。我恨不得一下戳穿他冷酷无情的甲胄。但我也明白，终究，他说的不是没有道理。也许，在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创伤。但是，我没让他看出来，这话让我不高兴。
“一个人怎么可以完全无视他人的意见？”我说，与其说是对他讲，不如说是自言自语，“现实中，你总是和别人有种种关系。要想一个人、只为自己活下去，简直荒谬。总有一天，你会生病，会老去，你会向你的同类爬去。当你深切地感到，你需要安慰和同情，你不觉得羞愧吗？不在乎别人的意见，根本不可能。早晚，你身上的人性渴望与他人建立联系。”
“走，去看我的画吧。”
“你想过死吗？”
“为什么要想死？这不重要。”
我望着他。他站在我面前，一动不动，眼里带着嘲弄的笑。尽管如此，一瞬间我还是仿佛看见，一颗炽热的、备受折磨的灵魂，它目标远大，远非肉体所能想象；我突然之间瞥见的，是某种难以形容的追求。眼前的这个人，衣衫褴褛，鼻子硕大，两眼放光，火红的胡须，凌乱的头发。我有一种奇怪的感觉，这只是外壳，我真正看到的，是一个没有躯壳的灵魂。
“走吧，去看你的画。”我说。
