侯爵老爷的城堡，是一座庞大沉重的建筑，前面是一个石头铺的大庭院，两边层层宽阔的石台阶会聚于正门前的平台。到处都是粗重的石栏杆，石瓮，石花，石人面，石狮子头，全是石头的，就好像两个世纪前这座城堡完工时，戈冈的头来看过似的。
侯爵老爷下了马车，由火把前导，登上那一段宽阔的低矮的台阶，这足以搅扰这儿的黑暗，招来栖息在树林中那座大马厩屋顶上的猫头鹰大声抗议。此外，一切都那么安静，有人拿着上台阶的那个火把，和大门前打着的另一个火把，就好像在大厅里，而不是在露天的夜里燃烧似的。除了猫头鹰的叫声，水泉落进石盆里的溅水声，毫无声息；因为，有些黑夜，到这时就一起屏住呼吸，然后长叹一声，又屏住呼吸，那就是这样一个黑夜。
大门在他身后当啷一声关上了，侯爵老爷穿过一个大厅，那里挂着一些猎野猪的古老的长矛、剑、猎刀，显得阴森可怕；还挂着一些藤马鞭、皮马鞭，显得更可怕，因为有很多已去见他们的恩人死神的农民，当年老爷发怒时，挨过这些鞭子的毒打。
侯爵老爷跟在执火把的人后面，避开那些黑漆漆的、晚上关上的、较大的厅室，上了楼，来到走廊上一个门前。这道门立即打开，他走进自己个人用的三间一套的房间；他的卧室和另外两间。高拱顶的房间内，没铺地毯的地板显得凉爽，几条大狗趴在冬天烧木柴的几个壁炉台上，陈设着在一个奢侈的时代和国家里适合于侯爵身份的一切奢侈品。这些房间的富丽堂皇的家具中，那永不断绝的路易王朝，倒数第二世——路易十四——时代的款式，引人注目；不过，有许多已成为法国古代史的例证的古董，点缀其间。
第三间房间里，餐桌上已摆好两份餐具；那是一个圆形的房间，在这座城堡的顶部像灭烛器似的四个塔楼中的一个塔楼上。一个高高在上的小房间，窗子大开，但木百叶窗关着，因此，黑夜透过百叶窗一条条石头色的宽道道的间隙，只露出一条条细黑道道。
“我侄儿，”侯爵向摆好的晚餐瞥了一眼，说道，“听说他还没有到。”
他没有到；但都以为他跟老爷一道回来。
“唉！今晚他可能不会来了。餐具还让它摆着。过一刻钟，我就准备好了。”
过一刻钟，老爷准备好了，一个人坐下来，吃他那顿豪奢、精美的晚餐。他的座位面对窗子，他喝了汤，刚把那杯波尔多葡萄酒端起来送到嘴边，就放下杯子。
“那是什么？”他专注地瞧着那黑色和石头色相间的平行的道道，平静地问道。
“老爷？什么？”
“百叶窗外。把它打开。”
百叶窗打开了。
“有什么？”
“老爷，什么也没有。只有原来的树和黑夜。”
说话的这个仆人刚才打开了百叶窗，往外边虚空的黑暗探望，又转过身，背对着那虚空，四处看看，等待吩咐。
“好的，”这位沉着的主人说道，“关上窗子。”
百叶窗关上了，侯爵继续吃晚餐。快吃完时，听见车轮的声音，他正端起杯子又放下来。车轮声轻快地临近，到了城堡前。
“去问一下谁来了。”
是老爷的侄儿。过中午时，他还在老爷后面几里格路。虽然他一路紧赶慢赶，还是没在路上赶上老爷。他在驿站才听说老爷在他前面。
老爷说，告诉他，正等他吃晚餐，去请他。不一会，他就去了。在英国，他叫查尔斯·达奈。
老爷彬彬有礼地接待他，但他们并没有握手。
“你昨天离开巴黎的吧，爵爷？”他入座时，向老爷说道。
“昨天。你呢？”
“我是直接来的。”
“从伦敦？”
“是的。”
“你可走了不少日子。”侯爵笑笑说道。
“正相反，我是直接来的。”
“请原谅！我不是说在路上走了不少日子；而是说，你早就打算来了。”
“我耽搁了——”他回答时停顿了一下，“因为种种事情。”
“毫无疑问。”这位文雅的叔父答道。
有仆人在场的那段时间，他们没谈别的话。当上过咖啡，他们单独在一起的时候，侄儿，瞧着叔父，与那张像精致的面具的脸上的眼睛相遇之后，开始了这次谈话。
“爵爷，如你预期，我回来了，为了追求我为之离家出走的目的。虽然，我因此遭到极大的意料不到的危险，但这个目的是神圣的，即使我会因此而死，我希望，它也会支持我追求下去。”
“别去死嘛，”叔父说道，“没有必要说，去死。”
“爵爷，”侄儿答道，“要是我为这个目的到了死亡的最边缘，你未必愿意阻止我。”
那鼻孔上的两处捏痕加深了，那残酷的脸上平直的细线条加长了，就这个问题而论，看来凶多吉少；叔父作了一个表示反对的优美的姿态，这分明是良好教养的一点表面形式，不能让人放心。
“真的，爵爷，”侄儿接着说道，“据我所知，你也许特意使了手段，使我那本来可疑的处境，显得更加可疑。”
“不，不，不。”叔父愉快地说道。
“但是，不管怎么样，”侄儿深为怀疑地瞧了他一眼，继续说道，“我知道，你很老练，会用任何手段阻止我，而且不择手段。”
“我的朋友，我告诉过你，我会这么办。”叔父说道，那两处捏痕微微搏动一下，“请想一想，我老早就告诉过你，我会这么办。”
“我想起来了。”
“谢谢你。”侯爵说道——的确说得很动听。
余音袅袅，简直像器乐发出的声音一样。
“说实在的，爵爷。”侄儿接着说道，“我相信，我之所以在法国没进监狱，是因为你的运气不好，我的运气好。”
“我还不太明白，”叔父啜着咖啡答道，“能冒昧请你解释一下吗？”
“我相信，如果你没有在朝廷失宠，前几年没有蒙上那层阴影，只消一封‘密札’[23]，就能把我送进哪个城堡，无期监禁。”
“那是可能的，”叔父极为平静地说道，“为了家族的荣誉，我甚至可能下决心让你受那样的委屈。请原谅！”
“看得出，前天的接待会，对我来说，幸好像过去一样接待冷淡。”侄儿说道。
“我不会说‘幸好’，我的朋友，”叔父彬彬有礼地答道，“我还拿不准。孤独的处境好处很多，这种考虑问题的良机对你的命运的影响，也许比你自己左右自己的命运，有利得多。不过，现在讨论这个问题，也没用。如你所说，我是处于不利地位。这些小小的惩罚工具，这些维护家族权力和荣誉的温和的辅助手段，这些可能让你受到那样委屈的小小的特权，如今，只有靠权势和强求才能获得。要求获得这些特权的人很多，获准的（比较而言）却很少！过去不是这样，不过，法国这方面的情况越来越糟。即使我们的前几代祖先，也掌握对周围平民的生杀大权。有很多这种下贱东西，就是从这个房间拉出去绞死的。我们都知道，有个家伙就在隔壁房间（我的卧室）当场被刺死，因为他竟说出了关于他女儿受辱的不便说的事——他的女儿！我们已经失去很多特权；现在流行一种新的哲学；如今，要维护我们的地位，可能（我还不至于说‘会’，而说‘可能’）给我们招来真正的麻烦。全糟透了，糟透了！”
侯爵捏了一小撮鼻烟，轻轻闻了闻，随即摇摇头；既然这个国家还有他这重整世道人心的巨大力量存在，他对国家的灰心失望，就尽可能表现得恰如其分，不失文雅的风度。
“无论在古代，或现代，我们都竭力维护我们的地位，”侄儿忧郁地说道，“维护到了这种地步，我相信，我们的姓氏，比法国任何姓氏，都更遭人痛恨。”
“但愿如此，”叔父说道，“对上等人的痛恨，是下等人不自觉地表示的敬意。”
“我们周围一带乡下，”侄儿用刚才那种声调接着说道，“凡是我看见的脸，对我都没有表示丝毫敬意，只有出于畏惧和做奴隶那种阴沉沉的恭敬。”
“这是，”侯爵说道，“对这个家族声势显赫的赞美，是靠这个家族维持其显赫所用的方法获得的赞美。哈！”他又捏了一小撮鼻烟，轻轻闻了闻，轻松地架起腿。
但是，当他的侄儿把一只胳膊肘靠在桌上，沉思地、沮丧地用手蒙着眼睛时，这个精致的假面具斜着眼睛瞧着他的神情，是那么专注、尖刻和厌恶，与这假面人装出漠不关心的样子不相称。
“镇压，是惟一经久不衰的哲学。出于畏惧和做奴隶的阴沉沉的恭敬，我的朋友，”侯爵说道，“能使这些卑贱的人服从鞭子，只要这个屋顶，”抬头瞧瞧屋顶，“还遮住天空。”
这屋顶恐怕遮不了侯爵想象的那么久。那天晚上，如果能够把按照这座城堡几年后的样子画的画，按照五十座这样的城堡几年后的样子画的画，拿给他看，他可能无法从那一片片可怕的、烧焦的、被掠夺毁坏的废墟中认出自己的城堡。就他自夸的屋顶来说，他可能发现它以一种新的方式遮住天——即是说，屋顶的铅，从成千上万支火枪枪管射进许多人的身体，让他们永远看不到天。
“同时，”侯爵说道，“我要维护家族的荣誉和安宁，即使你不愿意。不过，你一定累了。今天晚上就谈到这儿吧？”
“再谈一会。”
“一个钟头也行，只要你愿意。”
“爵爷，”侄儿说道，“我们干了坏事，就要自食其果了。”
“我们干了坏事？”侯爵带着询问的微笑，重复道，一边文雅地指指侄儿，又指指自己。
“指我们的家族；我们体面的家族；家族的体面，对我们两个都极为重要，而看法却截然不同。甚至在我父亲年轻的时候，我们就干了不少坏事，无论我们怎么胡闹，谁妨碍我们寻欢作乐，就伤害谁。既然那也是你年轻的时候，我何必提到我父亲年轻的时候？难道我能把我父亲和他的孪生兄弟，共同继承人，第二继承人，分开吗？”
“死亡已经把我们分开了！”侯爵说道。
“却留下我，”侄儿答道，“束缚于我极厌恶的一种制度，为它承担责任，却对它无能为力；我亲爱的母亲临终时的嘱咐，她最后的眼神，要求我待人仁慈，弥补过失，我还得设法实现她的遗愿；而寻求帮助和权力，又得不到，我为此很痛苦。”
“想从我这儿寻求帮助和权力，贤侄，”侯爵用食指触一触他的胸部，说道——这时，他们站在炉台旁——“可以肯定，你永远也得不到。”
他手上拿着鼻烟盒，静静地瞧着侄儿，他那白净的脸上每一根平直的细线条都冷酷地，狡猾地缩得紧紧的。他又触了触侄儿的胸部，好像他的指头是一把小剑的尖端，他要用它灵巧地刺穿他的身子似的，接着说道：
“我的朋友，我在这种制度下过得很愉快，我愿为维护它永世长存而死。”
说罢，他闻了最后一撮鼻烟，把鼻烟盒放进衣袋。
“还是理智点为好，”他摇了摇桌上的小铃，随即补了一句，“接受本来的命运吧。不过，我看你迷失方向了，查尔斯先生。”
“我失去这份家业和法国了，”侄儿忧郁地说道，“我全放弃了。”
“这些都属于你，可以放弃的吗？也许可以放弃法国，可是，这份家业属于你吗？几乎不值一提；现在属于你吗？”
“在我用的词里，还没有要求这份家业的意思。如果明天你把它传给我——”
“这不大可能，我还有表示这点希望的自负。”
“——或者二十年以后——”
“不胜荣幸，”侯爵说道，“我倒更喜欢这一推测。”
“——我会放弃它，在别的地方过另一种生活。也谈不上放弃什么。除了一片悲惨景象和废墟，还有什么呢？”
“哈！”侯爵向这间豪华的房间四下看一看，哼了一声。
“表面上看来，这儿的确很漂亮；可是，在光天化日下全面看来，这是一座靠浪费，管理不善，敲诈勒索，债务，抵押，压迫，饥饿，赤贫和痛苦盖起来的，即将坍塌的塔楼。”
“哈！”侯爵露出很满意的样子，又哼了一声。
“如果这份家业交给我了，就交给较胜任的人管理，他能让它慢慢摆脱（如果这种事办得到）会把它拖垮的重负，那些无法离开这片土地而且早已不堪忍受的不幸的人，才能在另一代少受些痛苦；不过，现在不该由我来处置。这份家业和这片土地，大祸临头了。”
“你呢？”叔父说道，“原谅我的好奇心；按照你的新哲学，阁下打算怎样谋生呢？”
“有一天，为了谋生，别的同胞，即使是有贵族身份的，不得不干的事，我也得干——工作。”
“比方说，在英国？”
“是的。我在那个国家，爵爷，家族的荣誉不会受到损害，在别的国家，我们的姓不会因为我受玷污，因为我在别的国家不用这个姓。”
铃声响过之后，隔壁卧室点上了灯。这时那里灯火通明，从相通的门照过来。侯爵瞧着那边，倾听着他的仆人退下的脚步声。
“既然你在那里并不怎么得意，可见英国对你很有吸引力。”他接着说道，一边把他那平静的脸转向侄儿。
“我刚才说过，我在那儿得意，我心里明白，也许要感谢你呢，爵爷。此外，因为那里是避难所。”
“他们，那些自负的英国人说，那里是许多人的避难所。你认识一个在那儿避难的同胞吗？一个医生？”
“认识。”
“还有个女儿？”
“是的。”
“是的，”侯爵说道，“你累了，晚安！”
他极优雅地低低头时，他那微笑的脸上含有隐秘的神情，他那番话也说得神神秘秘，既触目，又扎耳，给他的侄儿留下深刻印象。同时，那眼眶的平直的细线条，那平直的薄嘴唇，那鼻子上的两个凹痕，都讽刺地弯了起来，看来像漂亮的恶魔似的。
“是的，”侯爵重复道，“有一个女儿的医生。是的。于是开始奉行新的哲学！你累了。晚安！”
要向他那张脸询问什么，如同向城堡外面的任何石面像询问一样。他的侄儿向门口走去时，徒劳地瞧着他。
“晚安！”叔父说道，“我预期明天早上跟你再见很愉快。好好休息！为侄少爷掌灯，送他到他的卧室！——要是你愿意，把侄少爷烧死在他的床上。”他自言自语补充了一句，才再次摇他的小铃，把仆人叫到他自己的卧室。
仆人来了又去了之后，侯爵穿着宽松的睡袍走来走去，一声不响地为那天闷热安静的晚上睡觉作准备。他像一只文雅的老虎，在室内来回走动，衣服沙沙作响，他那穿着轻软的拖鞋的脚在地板上没有发出一点响声：看起来，他就像故事里那种不知悔改的邪恶的被施了魔法的侯爵，他定时变为老虎，这时，不是刚变回来，就是刚要变过去。
他在豪华的卧室里，从这一头踱到另一头，瞧着擅自闯入他心头的白天旅途中的片断；在日落时慢慢吃力地上坡，落日，下坡，磨坊，峭壁上的监狱，山谷里的小村子，水泉旁的农民，用蓝帽子指着马车下面的链条的养路工。由那个水泉，又联想到巴黎的水泉，躺在台阶上那一包东西，俯在它身上的女人们，以及高举两手，大叫“死了！”的那个高个子男人。
“我现在平静了，”侯爵老爷说道，“可以上床了。”
于是，只留下火炉台上那个烛台照亮，放下薄纱帐幔，当他镇静下来睡觉时，黑夜长叹一声，打破沉寂。
外墙上的石面像茫然地凝视着黑夜，过了难熬的三个小时；这难熬的三个小时，马厩里的马把饲料架弄得嘎吱嘎吱响，狗汪汪叫，猫头鹰也吵吵闹闹，一点不像人类的诗人历来硬派给猫头鹰的那种叫声。不过，这种动物几乎从不说人们为它们规定的话，这是它们的顽固的习惯。
这难熬的三个小时，城堡的狮子和人的石面像，茫然地凝视着黑夜。死寂的黑暗笼罩着整个景色，死寂的黑暗使路上沉默的尘土更沉默。墓地上已黑得连那一丘丘小荒草堆都分辨不清；就看得见的来说，十字架上的雕像好像掉了。村里，收租税的，交租税的，都已睡熟。瘦削的村民睡得很沉，也许像挨饿的人常常梦见大吃大喝那样做美梦，像被役使的奴隶和拉犁的牛可能梦见轻松的休息那样做美梦，于是吃饱了，自由了。
这三个黑暗的小时里，村里的水泉不断流着，看不见，也听不见，城堡的水泉不断滴落着，看不见，也听不见——都像时间的泉水滴落下来的分分秒秒一样，消失了。接着在天亮时，两个水泉的发灰的水开始变得像幽灵一样，城堡的一个个石面像也睁开眼睛。
天越来越亮了，太阳终于触到安静的树梢，又把它的霞光洒满山上。在霞光中，城堡的水泉，似乎变成了血，石面像也变得血红。小鸟们的歌声高亢嘹亮，在侯爵老爷卧室的那个饱经风吹雨打的大窗台上，一只小鸟放声高唱它最动听的歌。离它最近的一个石面像看来听得两眼发直，大张着嘴，搭拉着下巴，露出惊恐的样子。
这时，一轮红日冉冉升起，村里活跃起来。双扇窗户打开了，破门下了门闩，人们走出来冷得直哆嗦——清新的空气还有点凉。村里的人开始干一天少不了的活儿。有的去水泉；有的下地；有的男男女女在这儿翻土刨地；有的男男女女在那儿照顾牲口，把瘦骨嶙峋的母牛带到路边能找到的草地。在教堂里，在十字架前，有一两个跪着的人影；跟随跪在十字架前的祈祷者来的牛，吃着脚边的野草当早餐。
城堡醒得较晚，这已成了它的特性，不过，确实渐渐醒来。先是那寂寞的猎野猪的长矛和猎刀，像古时候一样，染上血红色，接着在晨曦中闪着锐利的光芒；这时，门窗打开，马厩里的马扭过头瞧着门口倾泻进来的光亮和新鲜空气，树叶在铁栅栏窗前闪着光，沙沙响，狗使劲挣着拴住它们的铁链，跃起前脚，急于获得释放，不耐烦了。
这些都是日常生活中，一到早上就要发生的微不足道的小事。可是，城堡的大钟敲响了，确实非同寻常，人们在楼梯上跑上跑下，平台上人影幢幢，慌慌张张，到处都响着穿马靴走动的脚步声，有的匆匆鞴马，飞驰而去，也非同寻常，怎么回事？
那个头发灰白的养路工已在村外的山坡顶上开始干活了，他的午餐（可带的不多），包在包里放在一堆石头上，那点东西还不值得乌鸦啄一下；他怎么也这样慌张？是那些带着几粒“慌张”飞向远处的小鸟，像它们偶然播种那样，掉下一粒落到他身上？不管是不是，反正在那天闷热的早上，那个养路工像逃命似的跑下山坡，满腿尘土，一直跑到水泉那儿才站住。
全村的人都在水泉边，阴郁地站在那儿，窃窃私议，不过，除了冷酷的好奇的吃惊，没有其他表情。有人匆忙牵来几头牛，拴在能拴住它们的任何东西上，这些牛或呆头呆脑地旁观，或躺下反刍那并不特别值得一嚼的东西，那是在漫游中停下时随便吃的野草。有些城堡的人，有些驿站的人，以及全体征税人员，都或多或少带有武器，无目的地聚在这条小街的另一边，像煞有介事，却又没事。那个养路工已钻进一大群哥们中间，用他的蓝帽子拍打着胸部。这一切预兆着什么？有人把加贝尔先生托上马背，坐在一个仆人后面，载着上述的加贝尔（那匹马尽管驮了两个人）飞驰而去，像新版本的民歌《利奥诺拉》[24]一样，这又预兆着什么？
这预兆着城堡里又多了一个石面像。
戈冈在那天晚上又来察看了这座建筑，补上了缺少的这一个石面像；这座建筑等待了大约两百年的这个石面像。
这个石面像仰躺在侯爵老爷的枕头上。它像一具突然吃惊，发怒之后石化的精致的假面。一把刀深深刺进它的石身子的心窝。刀把上附了一张绉纸片，上面草草写了几个字：
“快送他进坟墓。雅克。”
