库特拉斯先生是个身材高大、又肥又胖的法国人，上了年纪。他的体形，就像一只巨大的鸭蛋；一双蓝眼睛目光锐利，却又和善可亲，时不时自鸣得意地落在自己的大肚皮上。他红光满面，头发花白，让人一见就产生好感。他接待我们的房子，就好像法国小镇上的一所宅子，一两件波利尼西亚古董看上去非常奇怪。他伸出双手握住我的手——他的手很大——亲切地看着我，但我却从他的眼神中看出，他十分精明。当他和布吕诺船长握手时，他很礼貌地问候夫人和孩子。我们寒暄了一阵儿，又拉扯了下岛上的闲话，椰子和香草的收成，之后才进入正题。
在这里，我不能写下库特拉斯医生的原话，只能用自己的语言来说，他生动的叙述一经我转述便大为减色。他嗓音浑厚，十分洪亮，和他魁梧的身材很是匹配，而且感觉敏锐，绘声绘色。听他讲话，就像人们经常说的，仿佛是在看戏，而且比大多数戏显得活灵活现。
事情的经过大概是这样的：一天，库特拉斯医生去塔拉瓦奥给一个女酋长看病，他把这位肥胖的老妇人描述得栩栩如生，说她躺在一张大床上，抽着烟，周围是一圈皮肤黝黑的侍从。看完病，他被请到另一个房间，安排了晚餐——生鱼片、炸香蕉和鸡肉，还有一些他叫不上名字的东西，这是当地人的标准膳食——正吃着，就见仆人正在把一个眼泪汪汪的小姑娘从门口赶走。当时，他没在意，但等他吃完饭，出来上了马车准备离开，又看见她在不远处站着望着他，愁眉苦脸，泪水涟涟。他问旁边的人怎么回事，人家告诉他，她是从山上下来的，想请他去给一个生病的白人看病。他们已经对她说过了，医生没工夫管她的事。库特拉斯就把她叫了过来，亲自问她有什么事儿。她说，她是阿塔派来的，就是过去一直在鲜花旅馆干活儿的那位，她来找医生，是因为“红毛”病了。她把一块皱巴巴的报纸塞到医生手中，他打开一看，里面是一张一百法郎的钞票。
“红毛是谁？”他问旁边一个人。
那人说，“红毛”就是那个英国人，一个画家，当地人给他起的外号。他和阿塔同居，住在七公里外的一条峡谷里。这么一说，他知道是斯特里克兰。但是，要去那儿只能走路，他们知道医生不可能去，所以就想把小姑娘打发走。
“说真的，”医生转过头来，对我说，“当时我犹豫了。在那么难走的山路上来回跑十四公里，那滋味真不好受，而且，我也不能连夜赶回帕皮提了。此外，我对斯特里克兰也没什么好感。他只不过是一个游手好闲的无赖，宁愿和一个当地女人同居，也不想像别人那样好好干活儿吃饭。天哪，我当时怎么知道，有一天全世界都承认他是天才？我问那个小姑娘，他病得重不重，能不能去我那儿看病。我还问她，知不知道他得的什么病。但她什么也不说。我又追问了几句，也许还对她发火了，但她低头看着地面，哭了起来。我无奈地耸了耸肩。不管怎样，看病是我的职责，所以，尽管我很生气，但还是让她带路，跟着去了。”
等库特拉斯走到的时候，他的火气一点儿不比出发前少。他走得汗流浃背，口干舌燥。阿塔在门口望眼欲穿，实在等不及，还走了一段路来接他。
“别急着看病，先给我弄点儿喝的，不然渴死了，”他喊道，“看在上帝分儿上，给我摘个椰子来。”
阿塔喊了一声，一个小男孩儿跑了过来。他噌噌几下爬上一棵椰树，很快扔下一个熟透的椰子。阿塔在椰子上开了个洞，医生迫不及待地痛饮一气。然后，他给自己卷了根纸烟，心情一下好多了。
“好吧，红毛在哪里？”他问道。
“他在房间，正画画呢。我没说你要来。进去看看吧。”
“那还说他不舒服？要是还能画画，就可以去塔拉瓦奥，免得我走这么要命的路。他的时间值钱，我的就不值钱？”
阿塔没有说话，和那个男孩儿一起跟着医生向房子走去。把医生找来的那个小姑娘这会儿正坐在阳台上，那里还躺着一个老太婆，背靠着墙，卷着当地人抽的纸烟。阿塔指了指门。医生感觉这些人的行为都很奇怪，有些烦躁。一走进屋子，就见斯特里克兰正在清洗他的调色板。画架上有幅画。斯特里克兰只穿着一件帕里欧，背对门站在画架前，听到脚步声，他转过身来。他很不耐烦地瞥了医生一眼，也有些惊讶，他讨厌别人打扰他。但是库特拉斯更加吃惊，他僵在那里，瞪大了眼睛。他没料到竟是这样。他惊恐万分。
“怎么连门都不敲就进来了，”斯特里克兰说，“有事儿吗？”
医生的情绪平复了下来，但还是有些张口结舌。他的满腔怒火一下子消失了，他感到——哦，对，不可否认——他感到心中生出难以抗拒的怜悯之情。
“我是库特拉斯医生。我去塔拉瓦奥给女酋长看病，阿塔派人请我来给你瞧瞧。”
“这个该死的蠢货。我最近身上是有点儿痛，还有点儿发烧，但不是什么大病，会好的。下次有人去帕皮提，我会让他给我捎些金鸡纳霜回来。”
“你还是照照镜子吧。”
斯特里克兰看了他一眼，笑了，走到镜子前，这种镜子很便宜，镶着木框，挂在墙上。
“有什么不对？”
“你没看到你的脸变得很奇怪吗？你有没有发现你的五官都变得很大——怎么说呢？——你的脸已经成了医书上说的‘狮子脸’。可怜的朋友，难道一定要我说出来，你得了一种可怕的疾病吗？”
“我？”
“从镜子上可以看出来，你的脸形，是典型的麻风病症状。”
“你在开玩笑。”斯特里克兰说。
“我也希望真是开玩笑。”
“你是想告诉我，我得了麻风病吗？”
“很遗憾，千真万确。”
库特拉斯医生对许多人宣判过死刑，但他始终无法克服内心的恐惧。他总是感觉，病人总爱拿自己和医生进行比较，看到医生头脑清醒、身体健康，享有不可估量的生命特权，他们往往又气又恼。而斯特里克兰只是默默地看着他，面无表情，虽然这种可恶的疾病已经使他五官变形。
“他们知道吗？”后来，斯特里克兰指着外面的人问。现在，他们正默默地坐在阳台上，气氛有些怪异。
“这些当地人，对这种病知道得一清二楚，”医生说，“他们只是不敢告诉你而已。”
斯特里克兰走到门口，往外看了看。他的脸色一定可怕极了，他们突然都哭了起来，呜呜咽咽，而且声音越来越大。他没有说话，怔怔地看了他们一会儿，转身走回屋里。
“你觉得，我还能活多久？”
“这谁说得准？有时候二十年；早死不受罪，倒是上帝的慈悲。”
斯特里克兰走到画架前，若有所思地看着上面的画。
“走了这么远的路，带来这么重要的消息，不能空手而归。这幅画给你吧。现在可能没什么，将来有一天，你会很高兴拥有它。”
库特拉斯医生坚决不要，那一百法郎，他也还给了阿塔。但斯特里克兰执意让他把画带走。后来他们一起出来，走到阳台上。几个当地人还在那里哭哭啼啼。
“别哭了，娘们儿。擦干眼泪，”斯特里克兰对阿塔说，“没什么大不了的，我很快就离开你。”
“他们不会把你弄走吧？”她哭着说。
当时，这些岛上还没有严格的隔离制度，麻风病人如果愿意，是可以留在家的。
“我会住到山里去。”斯特里克兰说。
阿塔站起身，冲着他说：
“别人谁要走就走吧。我不会离开你的。你是我男人，我是你女人。要是你抛下我，我就在屋后的树上吊死。我对上帝发誓。”
她说得异常坚决，看起来不再是一个温顺、软弱的本地姑娘，而是一个坚强的女人；一下变得谁也认不出来了。
“干吗要留在我身边？你可以回帕皮提，很快就可以找到另一个白人。那个老太婆继续给你看孩子，蒂阿瑞也会高兴你回去。”
“你是我男人，我是你女人。你去哪儿，我跟到哪儿。”
有那么一瞬，斯特里克兰的铁石心肠被打动了，他的眼里涌出了泪水，慢慢从脸上滚落下来。但是很快，又浮现出惯有的嘲笑。
“女人真是怪物，”他对库特拉斯医生说，“你可以像对待狗一样地对待她们，你可以打她们，打到你手疼，可最终她们依然爱你。”他耸了耸肩。“当然，基督教说女人也有灵魂，这简直是荒谬透顶的幻觉。”
“你在和医生说什么？”阿塔疑惑地问他，“你不走吧？”
“如果你愿意，我就不走，可怜的宝贝。”
阿塔一下子跪在他脚下，抱住他的双腿亲吻他。斯特里克兰看着库特拉斯医生，脸上带着一丝淡淡的微笑。
“到头来，她们还是会抓住你，怎么挣扎也没用。白人也好，棕色人种也好，一个样。”
库特拉斯医生觉得，在这么可怕的灾难面前，说什么安慰的话都很荒唐，他决定告辞。斯特里克兰让那个叫塔尼的小男孩儿给医生带路，回村子去。停了一会儿，库特拉斯医生继续对我说：
“我不喜欢他，我给你说过，我对他没什么好感。但当我下山，慢慢走回塔拉瓦奥时，我还是不由自主，对他那种自我克制的勇气深感钦佩，他忍受的，也许是最可怕的痛苦。当我和塔尼分手，我告诉他，我会送一些药过去，也许对他的病有用。但我也知道，斯特里克兰可能不会吃，即使吃了，也不知道有多大效用。活着真不容易，有时候，大自然竟折磨她的孩子，以此为乐趣。当我坐着马车，返回帕皮提我舒服的家时，心情特别沉重。”
很长一段时间，我们都沉默不语。
“但是，阿塔没再请我去，”后来，医生继续说，“碰巧很长一段时间我没去那个地方了，没听到斯特里克兰什么消息。有一两次，我听说阿塔来帕皮提买绘画用品，但没碰见她。大约过了两年，我又去塔拉瓦奥，还是给那个女酋长看病。我问那儿的人，斯特里克兰怎么样了。这时候，他得麻风病的事儿已经传开了。先是那个男孩儿塔尼离开了他们住的地方，不久，那个老太婆和她的孙女也走了。只剩下斯特里克兰和阿塔，还有他们的孩子。没人敢走近他们的种植园，你知道，当地人对这种病怕得要死，在过去，一旦发现谁得了麻风病，就会将他活活打死。有时候，村里的孩子上山去玩，会看见这个留着大红胡子的白人在游荡。他们吓得魂飞魄散，撒腿就跑。有时，阿塔会在晚上下山来到村子，叫醒杂货店的人，买些需要的东西。她知道当地人看她的眼神既害怕又厌恶，像对斯特里克兰那样，因此总躲着走。有一次，几个女人壮着胆，走近他们的种植园，不能再近了，她们看见阿塔在小溪边洗衣服，就捡起石子儿扔她。这事儿以后，村里杂货店的人就放出话来：如果她再用那条小溪的水，她的房子就会被烧掉。”
“这些畜生。”我说。
“别这么说，我亲爱的先生，人都是这样的。恐惧让人变得残酷无情……我决定去看看斯特里克兰。当我给女酋长看完病，想找个孩子带路，可没人愿意去，所以我只好自己找去了。”
一进种植园，库特拉斯医生立刻被一种不祥之感紧紧地攫住。虽然走得浑身燥热，他还是感觉不寒而栗。空气中有某种敌意，让他踟蹰不前，一种无形的力量阻止他，让他望而却步，仿佛有许多看不见的手臂将他往回拽。现在，没人敢来这里摘椰子，椰果全都掉下来，腐烂在地，放眼望去，一片荒凉。杂乱的灌木疯长，从四周逼近，看来，人们费尽心血开发出的这片土地，很快就要被原始森林重新夺回。他有一种感觉，这是痛苦的栖息地。当他走近房子，可怕的寂静让他惶恐不安，起初，他还以为这里已经废弃了。这时，他看见了阿塔。她正蹲在当厨房用的小棚里，看着眼前煮的一锅东西。在她跟前，一个小孩儿一声不吭地在泥地上玩耍。看见医生来了，阿塔的脸上并没有笑容。
“我来看看斯特里克兰。”他说。
“我去告诉他。”
阿塔向房子走去，跨上几层台阶，走上阳台，准备进屋子。库特拉斯医生跟在她身后，可走到门口，阿塔向他做手势，让他在门外等候。当房门打开，他立刻闻到一股腥甜的气味，这正是麻风病人住的地方常有的恶心味道。他听见阿塔在说话，斯特里克兰在回答，但他的声音显得陌生，变得嘶哑、模糊不清。库特拉斯医生眉头一皱。他想，疾病已经侵蚀到病人的声带。不一会儿，阿塔从屋里走了出来。
“他不想见你。你走吧。”
库特拉斯医生坚持要看病人，但阿塔拦住他，不让进去。他耸了耸肩。过了一会儿，他只好决定离开。阿塔跟着他。他觉得，她也希望自己走。
“真的帮不了你吗？”他问。
“你可以给他送点儿颜料来，”她说，“别的他都不需要。”
“他还能画画吗？”
“他正在往墙壁上画。”
“真是不幸，我可怜的孩子。”
终于，她的脸上露出了微笑，眼里充满了超凡的爱意。这让库特拉斯医生大吃一惊。他非常诧异。甚至感到敬畏。他无话可说。
“他是我男人。”她说。
“你们那个孩子呢？”医生问，“上次来，记得你有两个孩子。”
“对。已经死了。我们把他埋在芒果树下。”
阿塔陪医生走了一小段儿路，说她得回去了。库特拉斯医生猜测，她不敢走远，是怕遇见村里人。他又对她说，如果需要帮助，捎个话，他立马就到。
