我不知道，为什么斯特里克兰突然提出让我看画。有这样一个机会，我还是蛮高兴。作品见真我。在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。但是，在他写的书、画的画里，他会毫无保留地表露自己。如果他装腔作势，只能暴露自己的空虚。滥竽充数，最终会被发现。冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。
当我踏上斯特里克兰住处那漫无尽头的楼梯，我承认我很兴奋。就好像我马上就要跨进门槛，遭遇一场意想不到的冒险。我好奇地打量了一下他的房间。这屋子好像比我记忆中的更小了，家具也更少。我有些朋友总说他们需要大画室，如果条件不足肯定不会作画，我真想知道，他们要是看见这间画室，会作何感想。
“你就站在那儿。”他指着一个地方说，想必，他要给我看他的画，这是最佳的欣赏位置。
“我想，你不情愿让我说话吧。”我说。
“去你妈的，你最好闭嘴。”
他把一张画摆上画架，让我看一两分钟；然后取下来，放上另一张。我想，他让我看了有三十多张。这是他六年来的全部成果。一张也没卖。这些画有不同的尺寸。小点儿的是静物，最大的是风景，有半打是肖像。
“就这么多。”他后来说。
我真希望自己能一眼看出，这些作品何等美妙，有着怎样伟大的独创性。这些画，很多后来我又看过，有些见过复制品，都相当熟悉；奇怪的是，当初看到它们时，我居然非常失望。我没感觉到艺术本该带给我的欣喜若狂。印象中，斯特里克兰的画让我不安；事实上，我一直自责，从未想过要买他的画，真是错失良机。这些作品后来大多进了博物馆，其他的则成为有钱人的收藏品。我总是为自己找借口。我认为自己还是有品位的，只是缺乏创见。我对绘画了解不多，只是步人后尘，随意欣赏。当年，我最钦佩的是印象派。我渴望拥有西斯莱或德加的作品，也非常崇拜马奈。他的《奥林匹亚》，我认为是当代最伟大的作品，《草地上的午餐》也使我大为感动。我认为在当代绘画中，这些作品精妙绝伦，无出其右。
我不想再描摹斯特里克兰给我看的画了。描述绘画总显得枯燥乏味，再说，感兴趣的人对它们早已相当熟悉。今天，斯特里克兰已对现代绘画产生了巨大的影响，他和其他少数开拓者一起，绘制了创新的蓝图，人们第一次看他的画，早已有了心理准备；但是，请读者记住，我这是头一次看到这样的作品。首先，他技法的笨拙让我颇为震惊。我看惯了古典大师们的作品，深信安格尔是近代最伟大的画家，所以觉得斯特里克兰画得非常拙劣。我丝毫不理解他所追求的单纯性。我记得他的一幅静物，盘子里几个橘子，让我困惑的是，他画的盘子不是圆的，橘子也不对称，而是偏向一边。他画的肖像比真人大一点儿，让人觉得很笨拙。在我眼里，那些头像看起来就像漫画。这种画法对我来讲是全新的。那些风景画更让我茫然。有两三张画的是枫丹白露的森林，还有一些是巴黎的街道，我的第一感觉，这些是喝醉的马车夫的涂鸦。我完全糊涂了。他的用色在我看来也很粗犷。所有这些画浮现在我的脑海中，就像一出令人费解的闹剧。现在回头看，斯特洛夫真是独具慧眼，让我更为钦佩。他从一开始就看到，这是艺术史上的一次革命，今天全世界公认的天才，他早就觉察出来了。
但是，即便斯特里克兰的画让我困惑不安，也不能说，它们没有打动我。尽管这些画让我如坠云雾，可我还是感觉到一种极力想表达自己的真正力量。我兴趣盎然，也很激动。我感觉，这些画意义重大，它们仿佛有什么要向我表达，但我又说不出个所以然。我觉得它们很丑，但它们却暗示而非泄露出非常重要的秘密。它们不可思议，可望而不可即。它们带来一种情感，却无法分析。它们诉说着语言无力表达的东西。我想，斯特里克兰在物质事物上隐约看到了精神性的意义，这种意义非常新奇，他只能用可能的符号将它暗示出来。就仿佛他在混沌宇宙中发现了崭新的图案，用笨拙的笔触、灵魂的痛苦将它描摹下来。我看到一颗备受折磨的灵魂，在奋力寻求自由的表达。我向他转过身来。
“我怀疑，你是不是搞错了方法。”我说。
“你说的，到底是什么意思？”
“我想，你在极力表达一些东西，虽然我不太清楚那是什么。但是，我怀疑，绘画是不是你最好的表现手段。”
我曾经设想，看过他的画，我应该能找出头绪，去了解他奇异的性格，可我错了。它们只不过平添了我的惊讶。我比以往更迷茫了。对我而言，只有一件是清楚的——或许连这一点也不现实——他正竭尽全力，想从束缚着他的力量中解放出来。但这种力量究竟是什么，他又如何解脱，不得而知。我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想，却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里”。
这些画给我最后的印象是，为了表达灵魂的某种状态，他做出了惊人的努力。我想，也只有从这一点能够解释，为什么它们让我完全不知所措。显而易见，颜色和形式，对斯特里克兰有着独特的意义。他无法容忍不把自己感受到的东西传达给别人，这是他创作的单纯意图。只要他能够接近他所追求的事物，他会毫不犹豫地简化，甚至歪曲。事实对他无关紧要，他要的，是在一堆毫无关联的事件中，找到他认为意义重大的东西。就好像他觉察到了宇宙的灵魂，不得不把它表达出来。尽管这些画让我百思不得其解，我却因为它们特有的激情，没法无动于衷；而且，不知为什么，在我心里有一种感觉，我对斯特里克兰产生了一种感情。真是没想到：我感觉到了一种无法抗拒的同情。
“我想，现在我明白了，为什么你屈从于布兰奇·斯特洛夫的感情，”我对他说。
“为什么？”
“我想，是你失去了勇气。你肉体的软弱影响了你的灵魂。我不知道，是怎样的无限向往，将你紧紧攫住，让你踏上一条险恶、孤独之路，在那里，你希望找到让你备受折磨的最终救赎。我看，你就像永不止步的朝圣者，不停地在寻找一处心中的圣地，可它也许并不存在。我不知道，你寻求的是怎样高深莫测的涅槃。你自己知道吗？或许，你寻找的是真理与自由，而在一段时间，你认为能从爱情中获得解脱。我想，你疲惫的灵魂想在女人的怀里得到休憩，当你在她那里没有得到，你就讨厌她。你一点儿也不怜悯她，因为你连自己也不怜悯。你逼死了她，是因为恐惧，因为你依然没有解脱，处于危险之中而瑟瑟发抖。”
他冷笑了一声，揪着自己的胡子。
“真是个可怕的感伤主义者，我可怜的朋友。”
一星期后，我偶然听说，斯特里克兰去马赛了。从此再也没有见过他。
