这一天，真不知道是怎么过的。斯特洛夫一个人待着受不了，我只能想方设法分散他的注意力，搞得自己筋疲力尽。我带他去卢浮宫，他假装是在看画，但我发现，他的心思一刻也没有离开他的妻子。我逼着他吃了点儿东西，午饭后，又哄他休息，但他无法入睡。他欣然接受了邀请，在我的公寓住几天。我让他看书，他翻一两页就放下，两眼无神地望着空中。晚上我们玩了好长时间皮克牌 [40] ，为了不让我失望，他强打精神，假装玩得非常开心。后来我给他吃了药，他翻来覆去，终于睡着了。
第二天再去医院，我们见到一位护士。她告诉我们，布兰奇看着好点儿了。她走进去问她，愿不愿意见她丈夫。我们听见布兰奇房间里的说话声，不一会儿护士出来说，病人谁也不想见。我们告诉过她，如果她不肯见德克，就问问愿不愿见我，但这她也拒绝了。德克的嘴唇在颤抖。
“我不敢劝她，”护士说，“她情况还很严重。也许再过一两天，她会改变主意的。”
“她想见什么人吗？”德克问，他说话的声音很低，几乎是在耳语。
“她说，她只想一个人静静待着。”
德克做了个很奇怪的手势，仿佛他的双手不是长在身上，而是自己在挥舞。
“你能不能告诉她，如果她想见谁，我可以带来？我只希望她高兴。”
护士用她那双平静、善良的眼睛望着德克，这双眼睛不知看见过多少恐惧和痛苦，可那里面依然是一个没有罪恶的理想世界，所以依然平静。
“等她情绪稳定，我会告诉她的。”
德克满脸悲悯，求她现在就去说。
“这可能会治好她的病。我求你，问问她吧。”
护士的脸上浮出怜悯的微笑，她走进了房间。我们听到她低声说了些什么，接着就是一个听着陌生的声音在回答：
“不，不，不。”
护士走了出来，摇摇头。
“刚才是她说话吗？”我问，“听起来很奇怪。”
“她的声带应该被酸液烧坏了。”
德克低声地呜咽起来。我叫他去大门口等我，我想和护士说几句。他没问为什么，就默默地走开了。他仿佛失去了全部意志，就像一个听话的孩子。
“她对你说过没有，为什么要这样做？”我问护士。
“没有。她什么也不说。只是安静地躺着。有时一连几个小时一动不动。但她一直哭。枕头都打湿了。她身体太虚弱，手帕都用不了，任凭眼泪从脸上往下淌。”
我的心突然一阵绞痛。我真想杀了斯特里克兰。当我和护士告别，我知道自己的声音也颤抖起来。
我发现德克在门口台阶上等我。他似乎什么都看不见，直到我碰碰他的胳膊，他才回过神来。我们默默地往回走。我苦思冥想，究竟是什么事，让这个可怜人走到这一步。我想，斯特里克兰应该知道了，警察一定找过他，录了口供。我不知道他现在在哪儿。很可能他已经回那间破旧的阁楼，他原来的画室去了。说来奇怪，她连他都不想见。也许她拒绝见他，是因为她明白，他肯定不来。我想知道，是怎样可怖的深渊，让她恐惧绝望，不想活了。
