我已经说过，如果不是偶然来到塔希提岛，我肯定不会写这本书。经过多年漂泊，查尔斯·斯特里克兰来到这个地方，正是在这里，他创作出了让他名垂青史的画作。我想，没有哪位艺术家能将他的梦想完全实现，虽然这梦想让他痴迷不已；而斯特里克兰，为了掌握绘画的技巧，殚精竭虑，受尽煎熬。也许，他表达自己心灵之眼所见的幻想，比其他的画家稍逊一筹；但在塔希提，他所处的环境唤醒了他；他发现，这里必要的条件让他的灵感变得茁壮有力，他晚年的画作至少印证了他的追求。这些作品呈现了一个鲜活、奇异的世界。就好像他的精神一直脱离了躯壳，四处游荡，寻找寄托，终于，在这片遥远的土地上，进入到他自己的身体。用一句俗话来说就是，在这里，他终于“如愿以偿”。
似乎，我一来到这个偏远的岛屿，就应该立马恢复对斯特里克兰的兴趣，但我手头的工作占据了我的全部身心，无暇顾及其他事情；直到在塔希提住了几天，我才想起，这个地方和斯特里克兰有联系。毕竟，我们十五年没再见过，而他死去也有九年了。现在想来，我当时是该把重要的事情放一放，但一周过去，我依然忙得晕头转向。我记得头一天清晨，我醒得很早，当我走到旅馆的露台上，一个人影儿都没有。我转到厨房，门还锁着，门外一条长凳上，一个本地侍者睡得正香。看来，还不到饭点儿，所以我就溜达到了外面。滨海的街道上，那些住在这里的中国人，已经在他们的店铺里忙活起来。黎明的天色依然苍白，环礁湖上一片死寂。十英里之外，莫里阿岛像一座高高耸立的圣杯，守护着自己的秘密。
我简直不相信自己的眼睛。自从离开惠灵顿 [50] ，日子似乎过得极不寻常。惠灵顿整洁有序，很有英国味儿，让你想起大不列颠南岸一座滨海小城。接下来的三天，大海上狂风暴雨，乌云相互追逐；忽然间风停了，海面寂静，一片湛蓝。太平洋浩渺无边，远比其他海洋荒凉，在这里，即使做一次最普通的旅行，也意味着某种冒险。你呼吸的空气是包治百病的灵药，好让你有力气对付即将发生的意外。与其说你在驶向塔希提，不如讲是渐渐接近一个金色的国度，除此之外，你简直被蒙在鼓里。莫里阿，塔希提的姊妹岛，怪石嶙峋，峰峦雄伟，从荒凉大海中神秘地升起，像魔棒在空中轻轻一挥，变幻出虚无缥缈的织锦。它状如锯齿，有如太平洋中的蒙塞拉特岛 [51] ，你可以想象，波利尼西亚 [52] 的武士，正以奇特的宗教礼仪，守卫着原始的秘密，不让外人知晓。当距离越来越近，美丽的峰峦远近高低映入眼帘，莫里阿的旖旎渐次打开；但当航船驶近，它依然秘而不宣，显得神圣不可侵犯，似乎岩石全然合在一起，根本无法通过。假如你接近礁石中间的一个出口，它很可能突然从你的视线中消失，让你什么也看不到，眼前依然是蔚蓝色的太平洋，大海茫茫。
塔希提，一片高高耸立的绿色岛屿，黛青色的深深的山褶，让你还以为这是一片神圣而又寂静的峡谷。这里到处幽暗神秘，清凉的溪水潺潺而过，你会感觉，在这荫翳蔽日的沟壑里，生活自远古时代以来就如此古朴，一直绵延至今。当然，这里也有糟糕可怕的东西。但这种印象是短暂的，它只能让你更加珍惜片刻的欢乐。这就像一群人高高兴兴，看着小丑的插科打诨哈哈大笑，却突然在他的眼神里瞥见了哀伤；他的嘴角挂着微笑，他的笑话让人捧腹，只是，在他引人发笑的时候，他却愈发感觉到自己难以抑制的孤独。因为塔希提正在微笑，那么亲切，宛如一位曼妙的女子，落落大方展现她的优雅与美丽；特别是当船驶入帕皮提港口，简直让你心神荡漾。停泊在码头的船只整整齐齐，海湾环抱的小城洁净一新，而猩红色的火焰式哥特建筑 [53] 高高耸入蓝天，炫耀着它们的色彩，仿佛激情的呐喊。它们太淫荡了，简直恬不知耻，让你喘不过气来。当轮船靠近码头，蜂拥至岸边的人们兴高采烈，顿时一片嘈杂，欢声笑语，向着周围指指点点。这是一片棕色的海面。你会感觉在艳丽的蓝天下，色彩在炫目地移动。无论是卸取行李，还是海关检查，到处吵吵嚷嚷，每个人似乎都在冲你微笑。烈日炎炎，绚烂的色彩让你眼花缭乱。
