我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。他们仿佛身处异地，举目无亲，孤身一人。也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。或许，某种根深蒂固的返祖现象，让这些游子再次回到他们的祖先在远古时代就已离开的土地。有时候，一个人偶然来到某个地方，他会神秘地感觉，这正是他始终怀想的栖身之所。这是他一直在寻找的家园，他会在这从未见过的场景中，在他从不认识的人群中定居下来，就好像他生来就熟悉这一切。在这里，他终于有了着落。
我给蒂阿瑞讲了一个医生的故事，这人是我在圣托马斯医院认识的。他叫亚伯拉罕，是个犹太人，一个一头金发、身材结实的小伙子。他性格腼腆，待人和气，但才华横溢。凭着一笔奖学金，他进入医学院，五年时间，任何一种可以申请的奖学金他都拿到了。他同时担任内科医生和外科医生。所有人都说他才华超群。最后，他被选进医院的管理层，他的前程有了可靠保证。就世俗的成功推断，他一定能平步青云，名利双收。在正式入职之前，他想度一次假，因为没有额外收入，所以就在一艘开往黎凡特 [58] 的流动货船上当起了外科医生。这种船上一般没有医生，因为医院的一名高级外科医生认识这条线上的船务经理，他才被破格留用。
几星期后，医院收到了他的辞呈，这个令人垂涎的职位他放弃了。这让人们万分惊讶，种种奇怪的谣言层出不穷。每当一个人有了意外之举，他周围的人总会认定，原因肯定很丢脸。但既然有人早就盯上了他的位置，亚伯拉罕很快就被遗忘了。后来再也没有他的消息，人间蒸发了一样。
一晃十年过去，有一次我乘船去亚历山大港，一大早和其他旅客一起排好队，等待医生检查。来的这位医生身材粗壮，衣衫破旧，当他摘下帽子，我注意到他已经完全秃顶了。我好像在哪里见过他。忽然，我想起来了。
“亚伯拉罕。”我叫道。
他转过身来，一脸疑惑，很快就认出了我，立刻握住了我的手。在双方惊讶、寒暄一番之后，他听说我准备在亚历山大港过夜，就请我到英国俱乐部一起吃饭。当我们久别重逢，我表示在这里遇见他真是不可思议。他现在的职务非常卑微，也让人感觉生活窘迫。然后，他给我讲了他的故事。当他前往地中海度假时，他一心想的是回到伦敦，去圣托马斯医院上任。一天早上，当他乘坐的轮船抵达亚历山大港，从甲板上，他看着眼前这座阳光闪耀的城市，和码头上来来往往的人群；他看着长袍破旧的当地人，从苏丹来的黑人，吵吵嚷嚷的希腊人、意大利人，戴着塔布什帽神情庄重的土耳其人，还有阳光、蓝天；突然间，他心动了。他说不清楚。就像晴天霹雳，他说，但又感觉不恰当，所以改口说，如同天启。就好像他的心被什么揪住了，突然之间满心欢喜，一种美妙的自由感。他感觉就像回到了家里，一下子打定主意，此生就在亚历山大港生活了。离开轮船没有多大困难，二十四小时以后，他已经带着自己的全部家当上岸了。
“船长一定以为你疯了。”我笑着说。
“别人爱怎么想就怎么想，不关我的事，有一种强大的力量左右着我。上岸以后，我想，我要去的是一家希腊人开的小旅馆，我四处看看，觉得自己知道在哪儿能找见。你猜怎么着？我径直走到了这家旅馆，一看见那地方，我立马就认出来了。”
“你以前来过亚历山大港？”
“没有。我从来都没出过英国。”
不久，他就在公立医院找到了工作，一直干到现在。
“你从来没有后悔过吗？”
“从来没有，一分钟也没有。我赚的钱刚好养活自己，心满意足。我一无所求，就希望这样活下去，一直到老。我过得非常好。”
第二天，我就离开了亚历山大港，直到不久前，我又想起亚伯拉罕，那是我和另外一个行医的老朋友，亚历克·卡迈克尔一起吃饭，他回英国休短假。我在街上碰见了他，祝贺他获得了爵士称号，因为他在大战中表现卓越，受到了嘉奖。我们约好某个晚上，叙叙旧，当我答应和他一起吃饭，他建议不要再邀请别人，这样，我们就可以好好聊聊。他在安妮皇后街有一个漂亮的老宅子，装饰优雅，足见他很有品位。在餐厅的墙壁上，我看到一幅贝洛托 [59] 的画，还有两幅我很仰慕的佐法尼 [60] 的画。当他的妻子，一位身材高挑、满身珠光宝气的尤物离开我们，我笑说，你今天的生活和我们过去在医学院做学生时相比，变化真大。那时，我们在威斯敏斯特桥大街一家寒酸的意大利餐馆吃顿饭，都觉得非常奢侈。现在，亚历克·卡迈克尔在六七家医院兼任要职。我估计，他一年能赚一万英镑，这次受封爵士，不过是他迟早要揽到的第一个头衔罢了。
“我过得很好，”他说，“但说来奇怪，这一切都是因为我交了好运。”
“此话怎讲？”
“不懂吧，还记得亚伯拉罕吗？大有前途的本该是他。做学生那阵儿，他处处压着我。奖学金、助学金，全被他拿了，每次我都在他之下。如果这么继续下去，我现在的位子就是他的。对于外科手术，他简直是个天才，谁也别想沾边儿。当他被任命为圣托马斯医院的主任医生时，我根本没有机会像他那样。我只能当个全科医生，你也知道，一个普通的全科医生是什么样儿，永远没辙。但亚伯拉罕让位了。我得到了。我时来运转。”
“我想，你说得在理。”
“这完全是运气。我想，亚伯拉罕一定是智障了。可怜的家伙，完全被自己给毁了。他在亚历山大港医疗部门谋了个小差事——卫生检查员什么的。我听说，他和一个又老又丑的希腊女人生活在一起，生了六七个有毛病的孩子。所以，我想，重要的不是脑子，而是个性。亚伯拉罕没个性。”
个性？我以为，一个人因为看到另一种生活更有意义，只经过片刻思索就抛弃大好前程，这才需要足够的个性。勇敢走出这一步，绝不后悔，这才真有个性。但我没有吭声。亚历克·卡迈克尔继续沉吟道：
“当然，如果我对亚伯拉罕的行为故作遗憾，那就太虚伪了。不管怎样，没了他，才有了我。”他吧嗒吧嗒抽着长雪茄，样子很阔绰。“但是，如果这件事与我无关的话，我还真为他的浪费才华感到遗憾。一个人这样作践自己，实在太可惜了。”
