这会儿，正是克里希林荫路人头攒动的时刻，只要想象丰富，就能在来来往往的行人中，发现许多庸俗贪婪的浪漫。小职员、女售货员，仿佛是从巴尔扎克笔下走出的老式人物，凭借人性的弱点赚钱的各色男女。在巴黎的一些贫民区，街道上总是熙熙攘攘，充满勃勃生机，让人血脉偾张，灵魂随时静等着出人意料的事情发生。
“巴黎你熟吗？”我问。
“不熟。我们度蜜月时来过。我自己从未来过。”
“那你怎么找到这家旅馆的？”
“别人介绍。我要便宜点儿的。”
苦艾酒上来了，我们一本正经，把水浇在溶化的糖块上。
“我想，我还是说说，为什么来找你吧。”我开门见山，却不无尴尬。
他眨了眨眼睛。
“我知道，早晚会有人来的。艾米给我写了很多封信。”
“那我要讲什么，不说你也清楚。”
“那些信，我都没看。”
我点燃一根烟，好给自己一点思考的时间。可这时，却不知该怎么完成使命了。一路上想好的雄辩措辞，或愤怒，或委婉，在克里希林荫路一下失灵了。突然，他咯咯地笑了起来。
“真是可恶的差事，对吧？”
“哦，不知道。”我回答。
“那好，听我的，都忘了吧，这样，我们就可以好好玩一个晚上。”
我有些迟疑。
“你想过没有，你的妻子非常难过？”
“她会想通的。”
他说话的冷漠神情，简直难以形容。这让我很难堪，只能尽力掩饰。我学我叔叔亨利的腔调说话；他是位牧师，平常请亲戚给候补助理牧师协会捐款，就是这种口气。
“你不介意我直来直去吧？”
他摇摇头，笑了。
“你这样对她，应该吗？”
“不应该。”
“她有什么不好？”
“没有。”
“那你们结婚十七年，你又挑不出她什么毛病，这样抛弃她，不感觉荒唐吗？”
“荒唐极了。”
我感到吃惊，瞥了他一眼。无论我讲什么，他都满口应承，这就没辙了。我的处境，忽然变得非常复杂，更别提有多可笑了。本来，我想说服他，打动他，劝导他，警告他，晓之以理，必要时，还会斥责他，咒骂他，挖苦他；但是，当罪人对自己的罪行供认不讳，劝导的人又能如何？在这一点上，我没有经验，因为，换我自己做了错事，总是矢口否认。
“还有什么要说的？”斯特里克兰说。
我撇了撇嘴。
“嗯，你都承认了，好像就是没什么可说。”
“我想是吧。”
我感觉出师不利，有些恼火。
“岂有此理，总不能一分钱不给，就把女人蹬了吧。”
“为什么不能？”
“她怎么生活？”
“我已经养活了她十七年。为什么不能变一变，自己养活自己？”
“她不行。”
“让她试试。”
当然，有许多道理我可以讲。我可以谈妇女的经济地位，谈男人婚后心照不宣或显而易见应尽的义务，很多很多，诸如此类；但我认为只有一点，是重要的。
“难道，你不爱她了？”
“一点儿都不爱了。”他回答。
这个问题，对我们双方来说，都很严重，可他的回答显得轻描淡写，厚颜无耻；为了使自己不笑出来，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己，他的行为极其可恶。我绞尽脑汁，终于让自己变得义愤填膺。
“他妈的，你得想想孩子。他们可没做对不起你的事。他们不是自己要来这个世界的。像你这样不管不顾，他们肯定会流落街头的。”
“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
“可是，你难道不喜欢他们吗？多可爱的两个孩子啊。你的意思是，你不想再为他们承担任何责任吗？”
“他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“简直太没人性了。”
“我看也是。”
“真不害臊。”
“是不害臊。”
我想改变一下策略。
“谁都会认为，你是个十足的蠢货。”
“随他们怎么说。”
“所有的人都讨厌你、鄙视你，你也无所谓吗？”
“无所谓。”
他的回答简短、轻蔑，让我的问题显得非常荒谬，尽管它们似乎很有道理。我思量了一两分钟。
“我怀疑，假如一个人知道自己的亲朋好友都反对自己，他还能不能心安理得？你真的就无动于衷？是人都有良知，早晚你会反悔的。即使你的妻子死了，你也不后悔？”
他没有说话。我等了一会儿，想让他开口。最后，还是我自己先打破了沉默。
“你有什么要说的？”
“我只想说一句：你是个十足的蠢货。”
“无论如何，法律会让你抚养你的妻子儿女，”我有些生气地说，“我想法律会为他们提供保护。”
“法律能从石头里榨出油来吗？我没钱，就一百英镑。”
我更加困惑了。当然，他住那么低廉的旅馆，经济状况可想而知。
“钱花完了怎么办？”
“再去挣点儿。”
他非常冷静，眼睛里始终充满嘲讽，仿佛我说的一切都是蠢话。我停了一会儿，考虑接下来说什么。但这次，他先开口了。
“为什么艾米不能再嫁人呢？她还年轻，也算漂亮。我可以推荐一下：她是位贤妻。如果她想和我离婚，我完全可以顺着她，依着她。”
现在，轮到我发笑了。他很狡猾，不过，显然是有目的。出于某种原因，他必须隐瞒自己和一个女人私奔，闭口不提她的行踪。于是我也变得斩钉截铁。
“你妻子说，不管你怎样，她也不和你离婚。她打定主意了。我劝你，还是死了这条心吧！”
他非常惊讶地看着我，显然不是在装假。笑容从他的嘴角消失了，他很认真地说：
“但是，亲爱的朋友，我才不管她怎样呢。她离也好，不离也好，我都无所谓。”
我笑了起来。
“哦，算了吧！别把我们当傻瓜。碰巧我们知道，你是和一个女人一起来的。”
他愣了一下，随即哈哈大笑。笑得那么响，旁边的人都好奇地转过头来，甚至有人跟着笑起来。
“这没什么好笑。”
“可怜的艾米。”他还在笑，龇牙咧嘴地说。
然后，又满脸不屑的样子。
“女人的脑子真可怜！爱。就知道爱。她们以为，男人离她而去，是因为有了别人。你觉得我是这样的傻瓜吗，把为一个女人做过的事，再做一遍？”
“你是说，你离开妻子，不是因为另一个女人？”
“当然不是。”
“你敢发誓？”
我不知道，为什么自己要这样讲。真是幼稚。
“我发誓。”
“那么，上帝作证，你究竟为什么离开她？”
“我想画画。”
我直直地盯着他。我不明白。我想他疯了。读者务必记住，我这时还很年轻，面前坐着的，是一个中年人；而我惊诧不已，什么都忘了。
“可你已经四十岁了。”
“正因为这个才想。再不开始就晚了。”
“你过去画过画吗？”
“小时候我很想当个画家，可父亲叫我去做生意，他说，学艺术，没前途。一年前我开始画一点儿。去年我一直在上夜校。”
“斯特里克兰夫人以为你在俱乐部打桥牌，其实都是在夜校？”
“对。”
“你为什么不告诉她？”
“我觉得，还是不知道的好。”
“你会画了吗？”
“还不行。但会学会的。正因为这个，我才来巴黎。在伦敦，我得不到我想要的东西。这里也许可以。”
“你认为，像你这么大年龄学画，可以吗？大多数人都是十八岁开始。”
“如果十八岁学，肯定比现在快些。”
“你怎么觉得自己有绘画的才能？”
他没有马上回答我的问题。目光停在过往的人群上，但我觉得他什么也没看见。就是回答了，也跟没回答一样。
“我必须画画。”
“这样做，是不是在碰运气？”
他望着我，眼睛里有一种奇怪的神色，让我感到很不爽。
“你多大了？二十三岁？”
我觉得他跑题了。像我这样的青年人碰碰运气，再自然不过；但是，他的青春早已不在，有孩子有老婆，是一个体面的证券经纪人。于我自然的东西，于他却显得荒谬。但我还是想尽量公平。
“当然，奇迹也许出现，你会成为大画家。但必须承认，这种可能，微乎其微。如果最终你不得不承认全搞砸了，可就追悔莫及了。”
“我必须画画。”他又重复了一遍。
“要是顶多你只能当个三流画家，是不是还要孤注一掷？不管怎样，如果是其他行业，你才华平平，关系不大，可以得过且过；但是，当一个艺术家，完全不同。”
“你他妈真是个傻瓜。”他说。
“我不知道你为什么这么说，除非我言过其实。”
“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”
他的声音富有激情，我不由自主地被打动了。我感觉在他体内，仿佛有一股猛烈的力量奋力挣扎；这股力量强大无比，压倒一切，好像违背他自己的意志，将他紧紧地攫住。我无法理解。他似乎真的被魔鬼附体了，很可能，突然就会被撕得粉碎。但表面看，他却再普通不过。我的目光，好奇地落在他身上，他却毫不紧张。我不知道，一个陌生人会怎样看他：他坐在那里，穿着破旧的诺福克夹克，戴着早该换洗的圆顶礼帽；他的裤子松松垮垮，他的手指未修干净；他的脸胡子拉碴，一双小眼睛，高高撅起的大鼻头，显得既笨拙又粗俗；他的嘴很大，嘴唇很厚，给人一种耽于色欲的感觉。唉！我不知道该怎么评判他。
“你不打算回妻子身边了？”最后我开口说。
“死也不回。”
“可她愿意不计前嫌，从头来过。她不会说你的。”
“让她见鬼去吧。”
“你不在乎别人把你当成彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎妻子儿女去讨饭吗？”
“毫不在乎。”
我沉默了片刻。为了让自己的话显得有分量，我故意把一个个字咬得真真切切：
“你真是个不折不扣的浑蛋！”
“心里话终于说出来了，好，我们去吃饭吧。”
