我来塔希提没几天，就认识了尼克尔斯船长。一天早上，我在旅馆的露台上吃早餐，他走进来，自报家门。他听说，我对查尔斯·斯特里克兰很感兴趣，便来找我聊聊。塔希提人，和英国乡下人一样爱说闲话，随便向一两个人打听斯特里克兰的画，消息立马不胫而走。我问这位陌生人，有没有吃过早餐。
“吃过了，我老早就喝了咖啡，”他回答说，“但是，我不介意喝一点儿威士忌。”
我把旅馆的中国伙计喊了过来。
“你不觉得，现在喝太早了？”船长说。
“这可以由你和你的肝来决定。”我回答。
“我实际上是一个禁酒主义者。”他一边说着，一边给自己倒了大半杯加拿大俱乐部威士忌。
他一笑起来，便露出满嘴发黄的烂牙。他很瘦，身材矮小，灰白的头发剪得很短，嘴巴上胡子拉碴。他好几天没刮脸了，脸上的皱纹很深，因为常年暴晒，皮肤很黑，一双蓝色的小眼睛滴溜溜直转，哪怕是我很小的一个手势，它们都会飞快地转来转去，一看就是个彻底的无赖。不过这会儿，他的确一片热诚，真心实意。他身上穿的卡其布套装脏兮兮的，两只手也早该好好洗洗了。
“我和斯特里克兰很熟，”他说着，身子往椅背上一靠，点燃我递给他的雪茄。“因为我的关系，他才来这儿的。”
“你是在哪儿认识他的？”我问。
“马赛。”
“你在马赛做什么？”
他一脸殷勤的笑。
“哦，我那时应该过得很糟。”
从这位朋友的仪表来看，他现在一样过得不好，我打算和他交个朋友。这些流浪汉，总是贪图小利，但你自己心里乐意。他们很容易接近，无话不谈；很少摆谱，只要一杯酒，就能打动他们的心。要想和他们混熟，你不必费力讨好，只需竖起耳朵，好好听他们说话，这样他们不但信你，而且还会感激。他们很喜欢说话，这样可以证明他们的修养，大多数人讲话也都风趣。他们见多识广，想象丰富。不能说他们一点狡诈都没有，但他们遵纪守法，只要法律足够强大。和他们玩牌很危险，但他们的聪明才智让这世上最好玩的游戏变得更加刺激。在离开塔希提之前，我已经和尼克尔斯船长相当熟悉，是他让我变得老练。我不认为他白抽了我的雪茄，白喝了我的威士忌（他从不喝鸡尾酒，还真是个禁酒主义者），尽管他很有礼貌，赔着笑脸向我借钱，好几美元从我的口袋去了他的口袋，但我还是觉得，他带给我的乐趣，远远超过我付出的代价。我始终是他的债主。假如我坚持手头的创作，不撇开一笔，几行字把他打发掉，良心上过不去。
我不知道，尼克尔斯船长当初为什么离开英国。这是一个讳莫如深的话题，依他的性子，直接问显得很不礼貌。从他话里听出，他受了不白之冤，毫无疑问，他把自己看作社会不公的牺牲品。我总想着，他是受了某种欺诈或者暴力，当他说腐朽的当局过于死板时，我还是非常同情，表示同意。虽说，他在祖国遭遇了不幸，可我还是高兴地看到，这并没有减少他的爱国热情。他经常说，英国是世界上最好的国家，他，一个英国人，觉得自己比哪国人都有优越感，无论美国人、殖民地人、达戈人 [54] 、荷兰人，还是肯纳卡人 [55] 。
可我觉得，他生活得并不幸福。他患有消化不良，我经常见他嘴里嚼着胃蛋白酶片；每天早上，他的胃口很差，但如果只是这一种痛苦，还不至于磨损他的精神。他满腹牢骚，其实还有更大的原因。八年前，他草率地和一个女人结了婚。有些人，仁慈的上帝决意让他们单身，但有人因为任性，或者由于环境所迫，偏偏违背了上帝的旨意。再没有比这种结了婚的光棍儿更叫人可怜的了。尼克尔斯船长就是这样的人。我见过他老婆。我想，她大概二十七八岁，是那种让人猜不透年龄的女人，这种人，二十来岁不显年轻，四十来岁也不显老。她给我的印象，是非常“紧”：小嘴紧抿着，笑容紧绷着，皮肉紧包着，头发紧扎着，衣服紧裹着，白斜纹料子愣是有黑斜纹布的效果。我想不通，为什么尼克尔斯船长要和她结婚，结了婚为什么又不蹬了她。也许，他经常这样，他的悲哀就在于他从未成功过。无论他跑多远，无论他藏身何处，尼克尔斯太太都会像良心一样紧抓不放，像命运一样势不可当，立马就能找到他。他甩不掉她，就像有因必有果。
无赖汉，就像艺术家或正人君子，不属于任何阶级。无业游民的寒酸不会让他难堪，王公贵族的排场也不会让他拘束。但尼克尔斯太太却出身于一个最近名声渐好的阶层，即所谓的中下层。她的父亲，实际上是个警察，我相信他一定很能干。我不知道，她为什么紧抓住船长不放，我想，不会是因为爱情。我从未见过她说话，也许私下里她很能唠叨。反正，尼克尔斯船长怕她怕得要死。有时，坐在旅馆的露台上，他会突然意识到，她正在下面的马路上走动。她从不喊他，就好像没看见他，只是若无其事地在大街上走来走去。这时船长浑身都不自在起来；他看了看手表，叹了口气。
“唉，我得走了。”他说。
这光景，威士忌留不住他，开玩笑也没用。要知道，他可是个面对飓风和台风面不改色的人，如果有一把左轮手枪，就是来十几个赤手空拳的黑人，他也会毫不犹豫地和他们干。有时候，尼克尔斯太太也会叫他们的女儿，一个面色苍白、闷闷不乐的七岁孩子，到旅馆来。
“妈妈找你。”她呜咽着说。
“马上，宝贝儿。”尼克尔斯船长说。
他拔腿就走，和女儿一起离去。我想，这是精神战胜物质的一个极佳案例，虽然我跑题了，但至少能带来一点启示。
