第二天，尽管我劝他别走，斯特洛夫还是离开了。我说我可以帮他回家拿东西，但他坚持自己去；我想，他是希望他们没有收拾他的东西，这样他就可以见到妻子，没准儿还能劝她回到自己身边。但是当他回去，东西已经在门房那儿了，门房告诉他，布兰奇出去了。要说，他能不向她吐自己的一肚子苦水，我才不信呢。我发现，每个他认识的人，他都会向人家诉说他的不幸；他以为能博得同情，结果只引来嘲笑。
他的举止，有失体统。他知道妻子什么时间去买东西，一天，再也忍不住见不到她，当街把她拦住。她不理他，但他还是说个没完。他结结巴巴地道歉，说他做过多少错事，他告诉她，他一心一意爱她，求她回到自己身边。她不回答，只是快步向前，把脸扭向一边。我想象得出，他迈着那双胖胖的小短腿儿，努力追赶她。他气喘吁吁，告诉她，自己有多惨；他求她可怜他；他保证，只要她原谅自己，什么都愿意为她去做。他提出带她去旅行。他告诉她，斯特里克兰很快就会厌倦她。当他对我讲述整个丢人现眼的经过，我气坏了。这可真是，既没理智又失尊严。凡是让他妻子瞧不起的事儿，他可是一件不落都做了。对于依然爱她而她已不爱的男人，女人往往比谁都残忍；她不只是不怜悯，不宽容，更会疯狂地羞辱他。布兰奇·斯特洛夫突然收住脚步，使尽浑身力气，狠狠在丈夫脸上抽了一巴掌。趁他愣住，她仓皇逃走，三步两步跑上画室的楼梯。从头到尾，一个字也没讲。
当他给我讲这些时，他用手捂着脸，仿佛还能感觉到那火辣辣的刺痛，他的眼里显出令人心碎的痛苦和惊愕，但又很滑稽。就像面对一个胖嘟嘟的小学生，尽管我知道不对，但还是忍不住想笑。
后来，他会沿着她买东西的街道跟着她，他站在不远处的角落里，眼看着她走过去。他不敢再上前说话，只是用一双圆圆的眼睛望着她，要说的一切都在他的眼神里。我想，他可能以为，他可怜的样子会打动她。但她丝毫不为所动。她买东西的时间依然没变，路线也没变。我觉着，她的冷漠有些残忍。也许，这样折磨他，对她是一种乐趣。我真不明白，为什么她这么恨他。
我劝斯特洛夫放聪明一些。他这种没骨气的表现气死人。
“你这样下去，没一点儿好处，”我说，“我想，你还是给她来个下马威，她就不会像现在这样讨厌你。”
我建议他回老家待段时间。他常对我说起，荷兰北部那个寂静的小镇，他的父母生活在那里，都是穷人。他的父亲是木匠。他们住在一栋破旧的小红砖房里，干净整洁，旁边是缓缓流动的运河。那里的街道，宽阔、寂静；两百年过去，这个地方已经衰败，但房子依然保持着昔日的荣光。富商巨贾，把货物运往遥远的印度群岛，在这里过着平静、丰裕的生活，这些家族虽已败落，却还闪耀着往日辉煌的光芒。你可以沿着运河漫步，走到宽广的绿色原野，四处都是旋转的风车，黑白相间的奶牛，懒洋洋地低头吃草。我想，在这样的环境中，带着童年的美好记忆，德克·斯特洛夫会忘记他的不幸。但他不肯回去。
“我必须留在这儿，她需要时，就可以找到我。”他又重复他说过的话。“如果有什么不好的事，她找不到我，那就太可怕了。”
“会发生什么事儿呢？”我问他。
“我不知道。但我害怕。”
我耸了耸肩。
尽管有这么大的痛苦，德克·斯特洛夫依然让人觉得可笑。如果他憔悴了，变瘦了，自然会引起人的同情。可他不是这样。他依然胖乎乎的，圆圆的脸庞像熟透的红苹果。他一向衣冠整洁，现在还是穿着他那漂亮的黑色外套，戴着他的圆顶礼帽，虽然都有点儿小，但短小精悍，一副洒脱的样子。他的大肚子更胖了，一点儿也没受影响，比以往更像一个发福的商人。有时候，一个人的外表和他的灵魂并不相称，这实在糟糕。德克·斯特洛夫，有着罗密欧的激情，托比·培尔契爵士 [39] 的身形。他本性善良大方，但行事荒唐莽撞；他深知美为何物，但创作平庸无奇；他见解独特敏锐，但举止粗俗笨拙。他与人交往老练圆通，可自己的事儿往往一塌糊涂。大自然在创造他时，将这么多自相矛盾的东西放在一起，让他面对令人迷惑不解的冷酷宇宙，这是多么残忍的恶作剧啊！
