如果说西德尼·卡顿在什么地方露过光芒，他在马内特医生家里的确从未露过。一年来，他常去那儿，而且始终是那副愁眉不展的浪荡儿的样子。他愿意谈话时也很能谈；但是，他对什么都满不在乎的那片云雾，那样阴暗地笼罩着他，很难得被他内在的光所穿透。
然而，他对那所房子周围的街道，对那些街上铺路的无感觉的石头，仍然有几分喜爱。许多夜晚，每当买醉不能给他带来片刻的愉快时，他总在那一带茫然地忧郁地转悠；许多凄凉的黎明显现出他那孤独的身影在那一带流连；当曙光初照，把教堂的尖顶和高耸的楼房那消失的建筑美，鲜明地突现出来，如同寂静的时刻也许使他意识到，在别的时刻会忘记也意识不到的较美好的事物，这时，他仍在那一带流连。近来，他在圣殿法律协会里那张被忽视的床，对他比以往更生疏了。他常常一倒上床不过几分钟，就起来，又在那附近出没。
八月里的一天，当斯特赖弗先生（在通知他的豺狗，“关于那桩婚事，他已改变了主意”之后）把他那份体贴带到了德文郡，当城里街道上花的景色和香气，还有些送给最不幸者的无主的善意，送给体弱多病者的无主的健康，送给年纪最老的人无主的青春时，西德尼的脚仍然踏着那些街道上的石头游荡。他的脚犹豫不决，漫无目的，后来想去一个地方，便活跃起来，在实现那个意图时，把他带到医生的门前。
他被领到楼上，发现露西一个人在那里干活。在他跟前她总不大自在，他在她的桌边坐下时，她便有点局促不安地接待他，但是，她在相互问候时抬头看着他的脸，发现那脸上起了变化。
“我担心你不大舒服，卡顿先生。”
“是的，我过的日子，马内特小姐，于健康不利。能指望这种浪子过什么日子，他又有什么指望呢。”
“难道——请原谅；挂在我嘴边的问题已说开了头——不能好好过日子，不令人惋惜吗？”
“的确，这是可耻的！”
“那么，为什么不改变一下？”
她又温柔地瞧着他，发现他眼泪盈眶，吃了一惊，也很难过。他回答时，声音里也含着泪：
“要改也晚了。我改不好。我还会堕落，会更坏。”他把一只胳膊肘靠在桌上，用手蒙着眼睛。接着一阵沉默，桌子在颤动。
她从未见过他这样软弱，心里很难过。他虽没有看她，也知道她的心情，于是说道：
“请原谅，马内特小姐。我知道我想跟你说什么，就控制不住自己的感情了。你愿意听吗？”
“只要说了对你有好处。卡顿先生，只要能使你愉快些，就会让我感到非常高兴！”
“你的心真好，愿上帝保佑你！”
过了一会儿，他露出脸，平静地说道。
“听我说，别怕。无论我说什么，都不要畏避。我就像一个不幸夭折的人。我这一生可能就像那样。”
“不，卡顿先生。我相信，你还有大半辈子，来日方长呢；我相信你会大有出息，无愧于你自己。”
“不如说无愧于你，马内特小姐，尽管我还有自知之明——尽管我隐秘的可悲的心还有自知之明——但我绝不会忘记你的话！”
她脸色苍白，浑身发抖。他固执地表示对自己绝望，好让她放心，因而这次会见不同于其他可能进行的任何一次会见。
“马内特小姐，即使你有可能回报你眼前这个人的爱——你知道，他是个自暴自弃，荒废一生，纵饮无度，不务正业的可怜虫——尽管他得到幸福，他此时此刻也明白，他会使你陷入不幸，使你痛苦，悔恨，使你憔悴，蒙受耻辱，拖累你跟他一起穷愁潦倒。我很清楚，你不可能对我有情意；我无所求；甚至为此感到欣慰。”
“难道没有情意，我就无法挽救你，卡顿先生？我就无法使你振作起来——再次请原谅！——走上正道？我决不能报答你的信任吗？我知道这是信任，”她犹豫了一会，眼里含着真诚的泪，谦虚地说道，“我知道你不会向别人说这些话。难道我不能利用这种信任帮助你吗？卡顿先生？”
他摇摇头。
“没用。不，马内特小姐，没用。只要你愿意再听我说几句，让我把话说完，就做了你能为我做的好事了。我想让你知道，你是我的灵魂的最后一个梦。我虽然堕落，还不至于堕落到在看到你陪着你父亲，看到你建立的这样幸福的家的情景，竟没有唤起我过去的一些幻想，原以为它们已经从我心里消失了；自从认识你之后，我一直受悔恨的谴责，感到不安，原以为它决不再谴责我了，而且还听到过去促我上进的声音低声细语，原以为它们永远沉默了。我有过一些不成熟的念头，想再奋斗一番，从头干起，改掉懒惰和放荡的习气，把原已放弃的斗争进行到底。这是一个梦，不过是一个梦，到头来总成空，睡梦中的人还躺在原处，不过，我想让你知道，是你激发了这个梦。”
“这梦就无踪无影了？啊，卡顿先生，好好想想！再试试！”
“不，马内特小姐；我始终知道自己完全不配。但我有个弱点，现在仍然有这个弱点，情不自禁想让你知道，尽管我是一堆灰烬，你却有那么大的本事，突然把我点燃，烧了起来——不过，这火因为在本性上跟我分不开，什么也没有促进，什么也没有激发，毫无用处，白白烧完。”
“卡顿先生，既然我不幸造成你比你认识我以前更痛苦——”
“不能这样说，马内特小姐，因为，如果我真有救，你就能挽救我。你决不是我变得更坏的原因。”
“既然你所说的那种心情，不管怎么说，是由于我的一点影响所引起的——要是我能说得明白一点，就是这个意思——我能不能利用这种影响帮助你？我就没有一点帮你改好的力量吗？”
“我到这儿来才认识到，马内特小姐，现在我是好到不能再好了。让我在这误入歧途的余生中永远记住，我向你，世界上最后一个，表明了我的心事；记住此时我身上还有一点你能怜惜的东西。”
“我最热诚地全心全意地，再三恳求你相信，你能有所作为，卡顿先生！”
“别再求我相信这一点，马内特小姐。我已经证明自己是什么人，我心里明白。我让你感到痛苦了；我赶快把话说完。以后当我想起这一天时，你能不能让我相信，我一生中最后的心事，已安息在你那纯洁无邪的心里，它单独安息在那里，不让任何人知道？”
“行，只要这对你有所安慰。”
“甚至也不让你认识的最亲近的人知道？”
“卡顿先生，”她激动得停了一会，答道，“这是你的秘密，不是我的；我答应尊重它。”
“谢谢你，再说一次，上帝保佑你。”
他拿起她的手吻了吻，然后向房门走去。
“别担心，马内特小姐，这事我决不再谈了，哪怕随口说说。我决不再提。从此以后，就跟我死了不会说一样可靠。即使在我临终的时刻，我也会崇敬这一美好的回忆——也会为此感谢你，祝福你——因为我最后向你表白了心迹，我的名字、过失和不幸都温柔地藏在你的心里。愿它在其他方面轻松愉快！”
他完全不同于他一向的表现，想到他荒废一生，日益沉沦，堕落到不能自拔的地步，露西小姐在他回过头看她时，不禁为他失声痛哭。
“请宽心！”他说道，“我不配得到这样的感情，马内特小姐。一两小时以后，我所轻视却听其摆布的下流伙伴和下流习气，就会把我变得比街上爬行的任何可怜虫都不如，更不配得到这样的眼泪。请宽心！我的内心，始终是现在面对你的这样一个人，尽管在外貌上还是在此以前你见过的模样。最后，我要向你提出两个请求，第一个是，请相信我说的话。”
“我相信，卡顿先生。”
“我最后一个请求是这样；而且，提出之后，我就不让这个来访者再打扰你了，因为，我很清楚，你跟他毫不协调，而且你跟他之间隔着不可逾越的鸿沟。我知道，说也白说，不过，这是发自我心灵的请求。我愿为你，为你的任何亲人，做任何事。要是我一生中能遇上那样好的时候，有牺牲的机会，或可能，我会为你，为你的亲人，作任何牺牲。在宁静的时候，试着记住，我这一心意，是热切和真诚的。有一天，你身边会结成新的关系——这些关系会更温柔也更牢固地将你束缚于因你而大为增色的这个家——这些最亲的关系会使你更美，使你愉快，总有这一天的，不会久了。啊，马内特小姐，当那张长得跟某个幸运的父亲一模一样的小脸仰望着你的脸时，当你看见你自己那鲜艳的美再现于你膝下时，要常常想到，有个人愿意牺牲自己救你身边你所爱的人的命！”
他道过“再见！”说了“最后说一次，上帝保佑你！”便离开了她。
