我在巴黎定居下来，着手写一个剧本。我的生活安排得有条不紊，早上写作，下午在卢森堡公园或者大街上散步。我把大把的时间耗在卢浮宫，因为这是巴黎所有画廊中我感觉最亲切的，也最适合冥想。要不然就是在塞纳河边闲逛，翻一翻路边的旧书，但从来不买。我这儿读一页，那儿读一页，就这样胡乱地知道了不少作家。到了晚上，我就去看朋友。常常，我会去斯特洛夫家，有时，在他那儿吃个便饭。德克·斯特洛夫自诩他的意大利面做得拿手，我也认为他的厨艺比他的画要好。当他端上来一大盘香喷喷的意大利面，浇着新鲜多汁的西红柿，我们喝着红酒，吃着他自己烤的面包，简直就是皇家御宴。渐渐地，我和斯特洛夫的妻子布兰奇熟悉起来。我想，可能因为我是英国人，而她在这里认识的英国老乡不多，所以很高兴见到我。她淳朴善良，讨人喜欢，但就是话不太多。不知怎的，她给我的一个感觉是，她心里似乎总隐瞒着什么。但我也想过，或许是因为她生性矜持，而她丈夫又心直口快，过于啰唆。斯特洛夫什么话也藏不住。即便最私密的事，他也会和你公开讨论。有时，这会让他妻子感到尴尬。那次，斯特洛夫告诉我，他吃了通便药，说得那个仔细，我见她恼羞成怒，但就这一次。他讲得一本正经，我笑得前仰后合，这让斯特洛夫夫人非常恼火。
“你好像喜欢把自己当傻瓜啊。”她说。
见她生气了，他的圆眼睛睁得更圆了，眉毛也沮丧地竖起来。
“亲爱的，我惹你生气了？我再也不吃了。这都是因为我肝火太旺。我整天坐着不动，缺乏锻炼。三天我都没……”
“天哪，住嘴！”她打断了他的话，气得眼泪差点儿迸出来。
他耷拉着头，噘着嘴，像个挨了骂的孩子。他向我使眼色，希望我能帮他圆场，可我已控制不了自己，笑得直不起腰来。
一天，我们去一个画商那儿，斯特洛夫说，他至少让我看到两三幅斯特里克兰的画，但当我们到那儿，画商说，斯特里克兰已经把画拿走了，他也不知道为什么。
“但我并没有为这事儿生气。我收下他的画，是看在斯特洛夫先生面子上。我告诉他，我会尽量替他卖。但是，说真的——”他耸了耸肩，“我对年轻人有兴趣，可是，你也知道，斯特洛夫先生，他们中间，少有天才。”
“我拿我的名誉向你保证，所有这些画家，没谁比他更有天才。相信我，你错过了一笔大买卖。总有一天，他的这些画，比你店里所有的画加起来都值钱。想想莫奈，当时他的画一百法郎没一个人买。可现在值多少钱？”
“是。但那时候有一百个画家，一点不比莫奈差，可同样卖不掉画，现在，这些人的画依然不值钱。谁知道咋回事儿？是不是画得好就能出名？别信这个。再说，你这位朋友画得到底好不好，没有证明啊。除了斯特洛夫先生，我还没听谁夸奖过他。”
“那好，你说说，怎样才能证明画得好？”斯特洛夫气得面红耳赤。
“只有一个办法——出名。”
“市侩！”德克吼道。
“你想想，过去伟大的艺术家——拉斐尔，米开朗基罗，安格尔，德拉克洛瓦，都很出名。”
“我们走吧，”斯特洛夫对我说，“要不然，我会宰了这家伙。”
