我离开塔希提的日子到了。根据岛上的礼仪，凡是和我有过接触的人，都要送我礼物——椰子树叶编的篮子，露兜树叶编的席子和扇子；蒂阿瑞送我的是三颗小珍珠，和用她胖乎乎的大手亲自做的三罐番石榴酱。当从惠灵顿开往旧金山的邮轮在码头停泊了二十四小时后，汽笛长鸣，催促旅客上船，蒂阿瑞一把将我搂进她巨大的怀抱，我仿佛掉进了波涛汹涌的海洋，她鲜艳的红唇随即也压在了我的唇上。她的眼里闪着泪光。当邮轮缓缓驶出潟湖，从珊瑚礁中的通道小心翼翼开到广阔的海面上，一阵离愁涌上我的心头。微风吹来陆地上怡人的芳香，塔希提岛却越来越远。我知道，我永远也看不到它了。我生命的一页翻过去了，我感觉，我离不可避免的死亡，又近了一步。
不到一个月，我回到伦敦；在处理完一些急需解决的事后，我想，斯特里克兰夫人也许想知道她丈夫最后几年的情况，于是便给她写信。从大战前到现在，很长一段日子，我都没见过她了，所以只好在电话本里找她的地址。回信中她约了时间，到那天，我去了她的新居，坎普顿小丘一个整洁的房子。这时，斯特里克兰夫人快六十岁了，但她的相貌并不显老，没人会相信她已经五十多岁。她的脸，有些消瘦，皱纹不多，正是风韵犹存的年纪，你会觉得，她年轻时一定很美，比现在漂亮得多。她的头发，没有全白，梳得好看，身上的黑色礼服很时髦。我记得，有人说过，她的姐姐麦克安德鲁夫人，在她丈夫死后几年也去世了，留了笔钱给斯特里克兰夫人；从她现在的房子，和穿着整齐、来为我开门的女仆看，我想，这笔钱足够让她过着舒坦日子。
我被带到客厅，发现还有另一位客人，当我知道了他的身份，料定斯特里克兰夫人约我这个点儿来，不是没有目的。这是凡·布施·泰勒先生，一位美国人，斯特里克兰夫人一边赔着笑脸向他表示歉意，一边详细地给我介绍他。
“你知道，我们英国人孤陋寡闻，非常可怕。如果我不得不做些解释，还请务必原谅。”然后，她转过身来对我说：“凡·布施·泰勒先生是美国著名的评论家，如果你还没有拜读过他的大作，书真是白念了，必须好好补一下。泰勒先生正在写一些东西，关于亲爱的查理的。他来看看，也许我能帮上什么忙。”
凡·布施·泰勒先生非常瘦，一个大秃头，筋骨突出，闪闪发光，浑圆的脑壳下一张蜡黄的脸布满皱纹，看起来很小。他很文雅，彬彬有礼。他说话带新英格兰口音，行为举止刻板冰冷，真不知道怎么会研究起查尔斯·斯特里克兰来。斯特里克兰夫人说到她丈夫名字时的那种温柔，让我觉得好笑。在他们谈话时，我打量了一下我们坐着的房间。斯特里克兰夫人紧跟潮流。她在阿什利花园旧居时客厅的那些装饰都不见了：糊在墙上的莫里斯纸不见了，家具上盖的朴素的印花帘布不见了，四壁的阿伦德尔图片不见了；现在的客厅一片光怪陆离，我很想知道，这种时尚强加于她的多变色彩，是不是因为南海群岛上一个可怜的画家，有过如此斑斓的梦幻。她自己给出了答案。
“这些靠垫真是漂亮。”凡·布施·泰勒先生说。
“你喜欢？”她笑着说，“巴克斯特 [64] ，你知道。”
但是，墙上挂着几幅斯特里克兰最好作品的彩色复制品，柏林一家出版商印的。
“看我的画哪，”她说着，也顺着我的目光看了过来，“当然，他的原作我搞不到，但有这些足够了。这是出版商主动送我的。对我来说已很欣慰。”
“每天能欣赏这些，也是一大乐事。”凡·布施·泰勒先生说。
“对，它们在本质上有装饰意义。”
“我也坚信，”凡·布施·泰勒先生说，“伟大的艺术永远富有装饰性。”
他们的目光落在一个正给婴儿喂奶的裸体女人身上，画面旁边，一个女孩跪在地上，给一个小孩儿递过去一朵花，小孩儿不理不睬。一个满脸皱纹、皮包骨头的丑老太在一边看着她们。这是斯特里克兰版的神圣家庭 [65] 。我怀疑，画中的这些人物，就是他在塔拉瓦奥附近那个房子里住的人，那个喂奶的女人和她怀里的婴儿，就是阿塔和他的第一个孩子。我很想知道，斯特里克兰夫人对这些事情，是否有所耳闻。
谈话继续进行。我惊讶于凡·布施·泰勒先生的分寸感，凡是让人感到尴尬的话题，他都尽量回避；我也佩服斯特里克兰夫人的才智，没说一句假话，却暗示了她和丈夫感情融洽。最后，凡·布施·泰勒先生起身告辞，他握住女主人的手，说了一大堆优美但未免造作的感谢话，离开了我们。
“希望他没烦到你。”当门在凡·布施·泰勒身后刚一关上，斯特里克兰太太说。“当然，有时是有些讨厌，但我觉得，人家既然来了解查理的情况，我就应该把知道的告诉他。这是我应尽的责任，谁让我是天才的妻子呢。”
她用那双愉悦的眼睛看着我，这眼睛依旧坦然、亲切，像二十多年前那样。我有些怀疑，她是不是在耍我。
“你原来的打印店早关了吧？”我说。
“哦，对，”她快活地说道，“我当年开它，就是爱好，别的原因不重要。后来，我的两个孩子劝我把它卖了。他们觉得，这让我太费神了。”
我看斯特里克兰夫人是忘了，当年她不得不做些让她觉得丢脸的工作，好养家糊口。和所有的好女人一样，她本能地相信，有人养活自己才够体面。
“他们都在家，”她说，“我想，你说他们父亲的事，他们一定乐意听。还记得罗伯特吧？很高兴告诉你，他已经被推荐上去，要得军功十字勋章啦。”
她走到门口招呼他们。进来了一位身穿卡其服的高大男子，脖子上系着牧师的硬领，他长得英俊，衣着有些守旧，但目光和小时候一样坦诚。跟在后面的，是他的妹妹。她这时和我当年初次见到的她母亲一般年纪。她长得很像她母亲，给人的印象也是，小时候一定长得比现在漂亮。
“我想，你一定不记得他们了吧。”斯特里克兰夫人说着，骄傲地笑了。“我女儿现在是罗纳德森夫人了，她丈夫是炮兵少校。”
“他纯粹是从士兵过来的，”罗纳德森夫人愉快地说，“所以现在只是少校。”
记得很久前我预言过，她将来会嫁给一名军人。看来是注定的。她的姿态表明，她完全是个军人的妻子。她富有教养，待人亲切，但几乎掩饰不住内心的信念：她和别人不一样。罗伯特谈笑风生。
“真是走运，你这次来，正好我在伦敦，”他说，“我只有三天假。”
“他就想着赶紧回去。”他母亲说。
“哦，坦白说，我在前线过得很好。我结识了一帮好哥们儿。这种生活简直棒极了。当然，战争很可怕，那些事儿谁都知道。但战争确实能表现一个人最优秀的品质，这也不可否认。”
然后，我把自己听到的查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情，给他们讲了一遍。我想，没必要提阿塔和她生的孩子，但其他的我都仔细说了。当我讲完他的惨死，我停了下来。有那么一两分钟，我们都沉默了。后来，罗伯特·斯特里克兰划了根火柴，点燃一根烟。
“上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。”罗伯特令人难忘地说道。
斯特里克兰夫人和罗纳德森夫人都低下头来，显得有些虔诚。我真感觉，她们以为这话出自《圣经》。事实上，罗伯特是否也和她们一样有这种错觉，我也怀疑。不知为什么，我突然想到阿塔为斯特里克兰生的那个孩子。有人告诉我，这是一个活泼开朗、无忧无虑的小伙子。我仿佛看见，他正站在他干活儿的帆船上，光着身子，只穿着蓝布工装裤；天色已晚，当船被一阵微风轻轻吹动，向前航行，水手们都聚集到甲板上，船长和押运员倚在躺椅上，懒洋洋地抽着烟斗，我看见，他正在和另一个小伙子，在沙哑的六角手风琴声中，跳着原始、疯狂的舞蹈。头顶是蔚蓝的天空，群星闪耀，太平洋一望无际，浩瀚无边。
《圣经》上的另一句话 [66] ，也到了我嘴边，但我管住了自己的舌头，没说出来，因为我知道，牧师不喜欢凡人偷尝他们的蜜饯，他们会认为，这有辱神明。我叔叔亨利，在惠特斯特布尔 [67] 当了二十七年牧师，遇到这种场合，经常说：魔鬼要行凶，总会引用《圣经》。他老忘不了那样的日子：一先令就能买十三个上好的牡蛎。
注释
[1] 委拉斯凯兹(Velazquez，1599-1660)，西班牙巴洛克时期画家，画风写实，高雅威严，代表作《伊索》。
[2] 埃尔·格列柯(El Greco，1541-1614)，西班牙文艺复兴时期画家，生于克里特岛，画风新奇、梦幻。
[3] 《一位现代派画家：对查尔斯·斯特里克兰作品的评论》，爱尔兰皇家学院会员爱德华·列格特著，（出版商）马丁·塞克尔出版，1917年。——原注
[4] 《查尔斯·斯特里克兰：生平与作品》，哲学博士雨果·怀特布莱希特·罗特霍尔兹著，莱比锡，施威英格尔与汉尼施出版，1914年。原书德文。——原注
[5] 沃尔特·罗利爵士(Walter Raleigh，约1552-1618)，英国探险家、航海家、作家。
[6] 童贞女王(Virgin Queen)，英国女王伊丽莎白一世的称号。
[7] 《斯特里克兰：生平和作品》，艺术家之子罗伯特·斯特里克兰著，海因曼出版，1913年。——原注
[8] 佳士得图录描述：一个裸体女人，社会群岛的土著，躺在小溪边的草地上，背后是棕榈树、芭蕉等热带风景。60×48英寸。——原注
[9] 佳士得(Christie’s)，1766年成立，总部位于伦敦，世界著名艺术品拍卖行之一。拍品汇集了来自全球各地的珍罕名画、名表、珠宝、汽车和名酒等精品。
[10] 安东尼与克莉奥帕特拉(Anthony and Cleopatra)，安东尼是古罗马政治家和军事家，他是恺撒最重要的军队指挥官和管理人员之一，公元前30年安东尼与埃及女王克莉奥帕特拉七世一同自杀身亡。
[11] 提庇留·克劳迪乌斯·尼禄(Tiberius，公元前42-公元37)，罗马帝国第二位皇帝，公元14-37年在位。
[12] 盎格鲁-撒克逊族(Anglo-Saxon)，盎格鲁和撒克逊两个民族结合的民族，大部分英国人和美国人是盎格鲁-撒克逊人的后裔。
[13] 塔希提岛(Tahiti)，法属波利尼西亚向风群岛中的最大岛屿，位于南太平洋。这里四季如春、物产丰富，被誉为“最接近天堂的地方”。斯特里克兰的原型，后印象派画家高更自1891年在此定居，创作了《塔希提的牧歌》《两个塔希提女人》《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》等不朽的作品。
[14] 尼尼微(Nineveh)，西亚古城，是早期亚述、中期亚述的重镇和亚述帝国都城，最早由古代胡里特人建立，其址位于现在的伊拉克北部，底格里斯河的东岸，隔河与今天的摩苏尔城相望，意为“上帝面前最伟大的城市”。《圣经》中曾提到尼尼微城名：“耶和华必伸手攻击北方，毁灭亚述，使尼尼微荒芜，干旱如旷野。”
[15] 乔治·克雷布(George Crabbe，1754-1832)，英格兰诗人，韵文故事作家，博物学家。
[16] 罗杰的《词库》(Roget’s Thesaurus)，由英国医生、自然神学家和词典编纂者彼得·马克·罗杰(1779-1869)于1805年编定的广泛使用的英语词库，原版收录15000个词。
[17] 切尔西(Chelsea)，伦敦自治城市，文艺界人士聚居地。
[18] 布鲁姆斯伯里(Bloomsbury)，伦敦市中心文艺人士聚集地。
[19] 荆棘(thorns)，《圣经·旧约·传道书》第七章：“愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声，这也是虚空。”
[20] 威斯敏斯特(Westminster),伦敦市的一个行政区。
[21] 惠斯勒(Whistler，1834-1903)，美国画家，代表作品有铜版画《法国组画》、肖像画《母亲》及组画《泰晤士河》等。
[22] 威廉·莫里斯(William Morris，1834-1896)，19世纪英国设计师、诗人，他设计、监制或亲手制造的家具、纺织品、花窗玻璃、壁纸以及其他各类装饰品引发了工艺美术运动，一改维多利亚时代以来的流行品味。
[23] 汉普斯蒂德(Hampstead)，英国伦敦西北部的旧自治市，现为卡姆登的一部分。
[24] 脚灯(footlights)，在舞台口地面安装的灯，又称脚光，与顶光正相反。
[25] 查理(Charlie)，查尔斯(Charles)的昵称。小说第10章、47章、58章中均出现。
[26] 伊斯特本(Eastbourne)，英国英格兰东南部港市。
[27] 摩纳街(Rue Des Moines),巴黎第17区，议会宫-凯旋门地区。
[28] 诺福克夹克(Norfolk jacket), 一种衣长齐臀，宽松舒适，带腰带的单排扣外套，通常以格子呢制成。
[29] 利口酒(liqueurs),餐后甜酒，由法文Liqueur音译而来，它是以蒸馏酒（白兰地，威士忌，朗姆酒，金酒，伏特加)为基酒配加各种调香物品，并经过甜化处理的酒精饮料。
[30] 感情自有其理，理性难以知晓(Le cur a ses raisons que la raison ne connat point)，法文，法国思想家帕斯卡语。旧译“感情有理智所根本不能理解的理由”。
[31] 吉安·洛伦索·贝尔尼尼(Gian Lorenzo Bernini，1598-1680)，意大利巴洛克风格雕塑大师、建筑大师。
[32] 坎帕尼亚(Campagna)，位于意大利半岛南部，亚平宁山脉南麓，濒临蒂勒尼安海。
[33] 萨梯(Satyr)，希腊神话中的森林之神，半人身半马、羊身，好女色。
[34] 这幅画，以前在里尔一个有钱的制造商手里，德国人逼近里尔时他逃走了，现在收藏在斯德哥尔摩国家美术馆。瑞典人总这么浑水摸鱼，自在消遣。——原注
[35] 弗恩(Faun)，古罗马传说中半人半羊的农牧神。
[36] 马西亚斯(Marsyas)，森林之神，希腊神话中长着羊角羊蹄的半人半兽神。马西亚斯的乐器是双管笛，太阳神阿波罗的乐器是里拉琴，他们比赛演奏。因为两人的水平不相上下，于是阿波罗提出，他可以将里拉琴倒过来演奏。但是双管笛无法倒过来演奏，所以马西亚斯输了。按照约定，阿波罗提出胜利者的要求，马西亚斯被吊在松树上，活剥了皮。
[37] 埃米尔·加伯利奥(Emile Gaboriau，1832-1873)，法国作家，侦探小说先驱。
[38] 迈娜得斯(Maenad)，希腊、罗马神话中追随酒神狄奥尼索斯（巴德斯)的“疯女人”。她们头戴常春藤花环，身披兽皮，手持节杖，跟着他在山林中漫游。
[39] 托比·培尔契爵士(Sir Toby Belch)，莎士比亚戏剧《第十二夜》中的人物，又肥又胖，喜欢酗酒行乐。
[40] 皮克牌(piquet)，经典的法国牌戏。两个人对玩，共32张纸牌。
[41] 米洛斯的维纳斯(Venus of Milo)，公元前1世纪希腊大理石雕像，表现的是希腊神话中爱与美的女神阿芙洛狄忒，罗马神话中与之对应的是维纳斯女神。米洛斯是希腊爱琴海上基克拉泽斯群岛最西的岛屿，该雕塑于1820年在此地被一个农夫发现。1821年起《米洛斯的维纳斯》陈列于法国卢浮宫，和《蒙娜丽莎的微笑》《胜利女神的雕像》并称为卢浮宫三大镇馆之宝。
[42] 美第奇的维纳斯(Venus of the Medici)，公元前1世纪希腊青铜雕像的复制品，最早由罗马美第奇家族收藏。
[43] 代尔夫特(Delft)，荷兰西部城市，最著名的工艺品是源自中国的青花瓷器，蓝陶烧制闻名世界。
[44] 浅浮雕(bas-relief)，与高浮雕相对应的浮雕技法，所雕刻的图案和花纹轻浅地凸出底面。
[45] 《教皇英诺森十世像》(Pope Innocent X)，1649年委拉斯凯兹完成的肖像杰作，在这幅作品中，画家既刻画了此人的凶狠和狡猾，也表现了其精神上的虚弱，技法备受推崇。
[46] 伊阿古(Iago)，莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的反面人物。
[47] 苔丝狄蒙娜(Desdemona)，莎士比亚悲剧《奥赛罗》中奥瑟罗之妻，因受伊阿古诬陷为不忠而被其夫害死。
[48] 温特哈尔特(Franz Xaver Winterhalter，1805-1873)，德国宫廷画家，专门绘制欧洲的王室形象：奥地利，德意志，俄罗斯，法国，英国，甚至亚洲的皇帝国王和王后们，都请他绘过肖像画。他技艺高超，佣金丰厚，是当时最富有的画家之一。
[49] 老布鲁盖尔(Pieter Brueghel the Elder，约1525-1569)，16世纪尼德兰地区最伟大的画家，一生以农村生活作为艺术创作题材，艺术造型夸张，是欧洲美术史上第一位“农民画家”。
[50] 惠灵顿(Wellington)，新西兰首都、港口和主要商业中心。
[51] 蒙塞拉特岛(Montserrat)，英国属地，加勒比海小安地列斯群岛的一个岛屿。
[52] 波利尼西亚(Polynesian)，太平洋三大岛群之一，意为“多岛群岛”。宗教和巫术在波利尼西亚的传统文化中扮演着重要角色。
[53] 火焰式哥特建筑(flamboyants)，其特点是尖塔高耸，在设计中利用十字拱、飞券、修长的立柱，以及镶着彩色玻璃的长窗，塑造建筑的挺拔宏伟。
[54] 达戈人(Dagos)意即外国佬，对意大利人、西班牙人、葡萄牙人的蔑称。
[55] 肯纳卡人(Kanakas)，夏威夷及南洋群岛的土著。
[56] 萨摩亚(Samoa)，位于太平洋南部，是世界上最后一个迎来日出的国家。
[57] 苏(sous)，法国旧时铜币，1法郎等于20苏。
[58] 黎凡特(Levant)，地中海东部地区，包括希腊、埃及以东诸国及岛屿。
[59] 贝尔纳多·贝洛托(Bernardo Bellotto，1720-1780)，意大利威尼斯派风景画家。
[60] 约翰·佐法尼(Johann Zoffany，1733-1810)，英国皇家美术学院创建人之一，擅长描绘人物众多场面的风俗画。
[61] 福斯塔夫(Falstaff)，莎士比亚历史剧《亨利四世》中的喜剧人物。
[62] 黑利阿加巴卢斯(Heliogabalus，204-222)，一名埃拉加巴卢斯，第一位具有浓厚东方色彩、出身叙利亚的罗马帝国皇帝，荒淫无道。
[63] 赫斯珀里得斯(Hesperides)，古希腊神话中的三姐妹，在赫拉女神的花园中看守金苹果树。
[64] 巴克斯特(Bakst，1866-1924)，俄国画家和舞台设计家。
[65] 神圣家庭(Holy Family)，基督教对耶稣基督、耶稣的生母圣母玛利亚以及养父约瑟的合称，在西方艺术史中非常常见，拉斐尔、米开朗基罗、伦勃朗等大师都曾以此为题材创作。
[66] 另一句话(A quotation)，可能是指《圣经·马太福音》：“你们不要论断人，免得你们被论断。”
[67] 惠特斯特布尔(Whitstable)，英国东南部肯特郡滨海小镇，以出产牡蛎而闻名。
