月亮与六便士 第五十六章

两年又过去了,也许是三年,因为在塔希提,时间总是恍然流逝,难以计数。但是后来,有人给库特拉斯医生捎信,说斯特里克兰快要死了。阿塔在路上拦了一辆去帕皮提送邮件的马车,恳求赶车的人立刻到医生家去。但消息传到时,医生不在,直到傍晚他才知道。天色已晚,他无法动身,所以第二天一大早就出发了。他先坐马车到塔拉瓦奥,然后步行七公里去阿塔家,这是他最后一次去。小路上杂草丛生,杳无人迹,很明显,已经荒废好几年了。路很难走。有时,他不得不踉踉跄跄蹚过河滩,有时,又得分开荆棘丛生的草木。好些回,为了躲开头顶树上的马蜂窝,他只能从岩石上爬过去。四周一片死寂。

最后,当他走到那座没有油漆过的木房子前,终于长出了一口气,可满目荒凉,破败不堪,同样是无法忍受的死寂。他向前走,一个小男孩儿正在阳光下漫不经心地玩耍,一看见他,就飞快地跑开了:在他眼里,陌生人都是敌人。库特拉斯医生发觉,那个孩子正躲在一棵树后偷偷地望着他。房门敞开着。他喊了一声,没人答应。他走了进去。他敲了敲另一扇门,还是没人。他拧了一下门把手,走了进去。一股扑鼻的恶臭,让他直犯恶心。他用手帕捂住鼻子,强迫自己走了进去。屋子里光线昏暗,从耀眼的阳光下走进来,一时什么也看不清。等他慢慢适应了室内的光线,他不禁心惊肉跳。他不知道自己身在何处。就好像走进了一个无比神奇的世界。恍惚间,他觉得自己站在原始大森林中,树下赤身裸体的野人走来走去。他定睛细看,这才发现是墙上的巨幅壁画。

“上帝啊,我不会是给太阳晒晕了吧。”他嘟哝道。

什么东西微微一动,引起了他的注意,他发现阿塔正躺在地板上,低声啜泣。

“阿塔,”他喊道,“阿塔。”

她没理他。强烈的恶臭再一次让他犯晕,他点燃一根方头雪茄。他的眼睛已经适应室内昏暗的光线了,现在,他看着墙上的壁画,无法抑制内心的激动。对于绘画,他一无所知,但眼前的东西让他惊讶不已。四面墙上,从地板一直到天花板,一幅幅奇特的、精心绘制的图画铺展开来,那种奇妙、神秘,简直难以形容。库特拉斯几乎屏住了呼吸。一种难以理解、无法参透的感情攫住了他。他感觉,这种敬畏和欣喜,就像一个人看到开天辟地时怀着的那种敬畏和欣喜。这壁画巨大无比,既耽于肉欲,又充满激情,同时,也包含某种恐怖,让他看着十分害怕。绘制这巨作的人,已经深入到大自然的隐秘深处,发现了美妙而惊人的秘密。他知晓了人类从不知晓的事物。他画出的是某种原始的、可怕的东西。这并不属于人类。库特拉斯模糊地感到,这就像巫术,既美丽,又污秽。

“上帝啊,真是天才。”

这话从他口中挤出,而他自己并不知道。

这时,他的目光落在墙角的一张草席上,他走过去,看到了一具骇人的、面目全非的、阴森森的东西。那是斯特里克兰。他死了。库特拉斯医生用了极大的意志力,俯身看了看这让人毛骨悚然的尸体。突然,他吓得魂飞魄散,猛地跳了起来,因为他感觉身后有什么东西。是阿塔。他没注意到她已经站了起来,走到自己的胳膊肘边,看着他看着的尸骸。

“天哪,真是灵魂出窍,”他说,“你可吓死我了。”

他又看了一眼地上可怜的尸体,那曾经是个活人。他惊慌失措地走开了。

“可他的眼睛已经瞎了。”

“对,瞎了快一年了。”