仔细阅读我笔下的斯特里克兰夫妇，我意识到，他们看起来有些模糊。要使书中的人物灵活逼真，就得刻画他们的性格特征；而我绞尽脑汁，却未能使他们栩栩如生，不知是不是我的错。我觉得，如果我能仔细观察他们或日常或离奇的言谈举止，我就可以把他们写活。现在这般，他们只是像旧挂毯上的人形，很难从背景中分辨出来；远远望去，连轮廓也看不出，只有一团赏心悦目的颜色。我唯一的理由是，他们给我的印象，就是如此。有些人看起来虚幻，因为他们是社会有机体中的成员，他们生活在其中，并且依赖它而生活。他们犹如人体的细胞，必不可少，但是，只要他们健康活着，就会被吞噬进一个巨大的整体。斯特里克兰，一个普普通通的中产家庭：一个是善良、殷勤的妻子，有着结交文学圈名人的小嗜好；一个是沉闷、无趣的丈夫，在仁慈上帝安排的生活中恪尽职守；再就是，两个漂亮、健康的孩子。没有比这更平凡的了。我真不知道，有什么能让人眼前一亮。
当我回想后来发生的一切，不禁自问：是不是我过于迟钝，没有看出查尔斯·斯特里克兰的不同之处？也许吧。我想，这么多年，我对人情世故有所了解，但是，即便当初我认识斯特里克兰夫妇时就已世事洞明，我对他们的判断也别无二致。可我已经知道，人是多么的捉摸不定，所以今天，我不会像那年初秋刚回到伦敦一样，在听到那个消息后，大吃一惊。
回到伦敦还不到一天，我就在杰明街碰见了罗斯·沃特芙德。
“看把你乐成什么样儿了，”我说，“到底怎么啦？”
她笑了，目光闪烁，带着一丝幸灾乐祸。这意味着，她又听到一个朋友的丑闻，表明这位女作家真是警觉。
“你见过查尔斯·斯特里克兰了，不是吗？”
不光她的脸，她的整个身体，都有一种来劲儿的感觉。我点点头。我怀疑这个家伙是不是在证券交易所亏大了，要么就是被公共汽车轧伤了。
“是不是挺可怕？他丢下老婆，跟别人跑啦。”
沃特芙德小姐一定觉得，在杰明街的路边不适合大谈这一主题，所以，她像个艺术家，只抛出事实，坚称自己并不知底细。而我认为无须介意。但她就是不肯讲。
“我告诉你，我什么也不知道，”她就这样刺激我，然后，快活地耸耸肩，“我相信，伦敦的哪家茶点店，一定有位姑娘辞职了。”
她冲我一笑，说和她的牙医约了时间，便扬扬得意地走了。这个消息与其说令人懊恼，不如说让我更感兴趣。那些日子，我的亲身体验不是很多，这件事，就像从书中读到的一样，让我倍感兴奋。我承认，我已经习惯生活中有这样的事情了，但当时，还是有点儿震惊。斯特里克兰肯定四十了，这样的年纪却陷入情场，简直让人作呕。我那时血气方刚，恃才放旷，认为一个男人陷入爱河而不使自己出丑，三十五岁是大限。这个消息，也让我有些不安，因为，在乡下我就写信给斯特里克兰夫人，告诉她我返程的日期，并且说，如果她不回信、没什么变化，那回来第二天，我去她家喝茶，就是我碰见沃特芙德的这一天，但我没有收到斯特里克兰夫人的信。她是要见我还是不见？很有可能，她心情烦乱，将我说的丢在了一边。也许，我不应该去。可话说回来，她也有可能想瞒着我，如果让她猜出我已知道了这件事，那就太草率了。我既怕伤害她的感情，又担心去了让她心烦，不禁左右为难。我感觉，她现在一定非常痛苦，我不愿意看别人痛苦，自己却无力分忧；但我又想去看看，斯特里克兰夫人的反应到底怎样，尽管自己心里觉得羞愧。唉，真不知道如何是好。
最后，我还是有了主意，我应该像什么事儿也不知道似的去她家，先让女仆进去通报，看斯特里克兰夫人是否方便。如果她不想见，就会打发我走。尽管如此，在我对女仆这般说时，还是很不好意思。我在幽暗的过道里等着回话，鼓足了勇气才没有溜走。女仆出来了。可能是我太激动，胡思乱想，从女仆的神色看，好像她也完全知道，主人的家庭变故。
“请这边走，先生。”她说。
我跟着她进了客厅。百叶窗拉着，室内光线暗淡，斯特里克兰夫人背对窗户坐着。她的姐夫麦克安德鲁上校，站在一边，背对着没有烧旺的壁炉取暖。我来得真不是时候。我想，这一定让他们始料未及，斯特里克兰夫人，仅仅是因为忘了我们的约定，才未将我赶走。我还想，上校一定会大发雷霆。
“我不清楚，你是不是等着我来。”我说，装作若无其事的样子。
“当然。安妮就上茶来。”
即便房间里光线不足，我也看出，斯特里克兰夫人的脸哭肿了。她的面色，本来就不好，现在变成了土灰色。
“你还记得我姐夫吧？假日前，那次晚餐上你见过。”
我们握了握手。我觉得很难为情，不知该说什么，幸好斯特里克兰夫人救了我。她问我，暑期怎么过的，这样，我终于有话可说，直到茶上来。上校要了威士忌苏打。
“你最好也来一杯，艾米。”他说。
“不，我还是喝茶。”
这是最初的暗示：发生了不幸的事。我故意佯装不知，和斯特里克兰夫人随便聊着。上校依然站在壁炉前，一言不发。我不知道，什么时候告辞才好，也很奇怪，斯特里克兰夫人让我进来到底做什么。屋子里没有从前的鲜花，假期前的东西也没有重新摆上。一向舒适的房间显得冷冷清清，给人一种感觉，好像墙那边停放着死人似的。我喝光了茶。
“要抽烟吗？”斯特里克兰夫人问。
她四处看了看，要找烟盒，但没找到。
“恐怕没了。”
突然，她泪流满面，匆匆跑出了房间。
我吃了一惊。我想香烟是她丈夫的，现在一下找不到，这勾起了她的记忆，过去身边的东西突然没了，仿佛扎了她一刀。她意识到，过去的生活完了，结束了，昔日的荣光不可能再伪装。
“我看我该走了。”我起身，对上校说。
“我想，你已经知道那个浑蛋不要她了吧。”他的怒火顿时爆发。
我犹豫了。
“你知道，人们都爱说闲话，”我回答，“有人对我大概说了这事儿。”
“他跑了。和一个女人去巴黎了。丢下艾米，一分钱没留下。”
“非常抱歉。”我说，但不知该说什么。
上校端起威士忌，一饮而尽。他五十来岁，身材瘦高，留着胡须和白发。他的眼睛是浅蓝色的，嘴巴软弱无力。我记得上次见面，他就是这副蠢相，吹嘘说他离开军队以前，一周打三次马球，十年从未间断。
“我想，我不该打扰斯特里克兰夫人了，”我说，“很抱歉，你能告诉她吗？如果有什么要做，我愿意效劳。”
他没搭理我。
“我不知道她以后怎么过。还有孩子。难道让他们靠空气过活？十七年啊！”
“什么十七年？”
“结婚十七年，”他厉声说道，“我从来没喜欢过他。当然，他是我妹夫，我尽量做好。你认为他是绅士吗？她就不该嫁给他。”
“难道没有挽回的余地？”
“她只有一件事可做，就是和他离婚。你刚进来时我就这么对她说。‘把离婚申请递上去，亲爱的艾米，’我说，‘为了你，也为孩子。’最好别让我见到他。我会把他打个半死。”
我不禁想，麦克安德鲁上校这么做可能有困难，因为，印象中斯特里克兰身强力壮，但我什么也没说。这确实痛苦：一个人受到凌辱，却没有力量进行报复。我正想着再向他告辞，这时斯特里克兰夫人又走进来了。她已擦干眼泪，在鼻子上扑了粉。
“真对不起，我实在忍不住，”她说，“很高兴你没走。”
她坐了下来。我还是不知道说什么，不太好意思谈和自己无关的事。那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。看上去，斯特里克兰夫人一直在努力控制自己。
“难道，人们都在说这件事？”她问。
我吓了一跳，我确实像其他人一样知道了她的家庭变故。
“我刚刚回来。只见过罗斯·沃特芙德一个人。”
斯特里克兰夫人紧紧攥着自己的手。
“告诉我，她究竟说了些什么。”我有些犹豫，她却坚持，“我特别想知道。”
“你知道别人议论的口气。这人靠不住，对吧？她说，你丈夫抛弃了你。”
“就这些？”
我没对她讲，罗斯·沃特芙德说的茶点店姑娘的话。我撒了谎。
“她没说他跟什么人一起走的？”
“没有。”
“我只想知道这个。”
我有些困惑，但无论如何，我该走了。当我和斯特里克兰夫人握手告别，我说，如果有什么需要帮忙，我乐意效劳。她勉强一笑。
“非常感谢。我不知道有谁能替我做什么。”
我不好表达我的同情，转身和上校说再见。上校没有和我握手。
“我也要走了。如果你从维多利亚街走，我和你顺路。”
“好，”我说，“那走吧。”
