又是将近一周，我没见到斯特洛夫。一天晚上，刚过七点，他来约我出去吃饭。他重丧在身，圆顶礼帽上系着一条宽宽的黑丝带，连手帕也镶着黑边。他这身深表悲痛的装束会让人以为，在一次灾祸中他失去了世间所有的亲人，甚至嫡表远亲。他肥胖的身材、又红又圆的脸，和身上的丧服很不协调。真是残忍，他深深的愁苦居然表现得如此滑稽。
他告诉我，他已决定离开，但不是去我建议的意大利，而是荷兰。
“明天我就走。这也许是我们最后一次见面。”
我适当地寒暄了一句，他勉强笑了。
“我已经五年没回老家。那里的一切几乎都忘了。我好像离开祖宅太久太远，都不好意思再回去造访。但现在我觉得，它是我唯一的栖身之所。”
他现在满怀悲痛，伤痕累累，他的思绪又让他返回到故乡，去寻找母爱柔情。多少年来，他忍受的嘲笑，现在似乎已将他击垮，布兰奇的背叛是给他的最后一击，让他不再有能力笑脸相迎。他不再和那些嘲笑他的人一起大笑。他是一个被遗弃的人。他对我讲，他往日在整洁的红砖房中度过的快乐童年。他的母亲天生爱整洁，厨房收拾得干净明亮，整整齐齐，真是奇迹。锅碗瓢盆样样东西各就其位，任何地方都找不出一丝灰尘。说真的，这真是一种洁癖。我仿佛看见一个清爽利落的小老太，长着苹果一样的面颊，日复一日，从早忙到晚，把屋里屋外收拾得干干净净，焕然一新。而他的父亲，一个瘦削的老人，因为常年劬劳，双手扭曲粗糙。他性情沉默，为人耿直，一到晚上，便大声读着报纸，妻子和女儿（现在已经嫁给了一个小渔船船长）也不闲着，低头做着针线活儿。文明日新月异，这座小城却被远远地抛在后面，好像永远也不会有什么事情发生。如此年复一年，直到死神来临，像个失散多年的老朋友，让这些勤劳一生的人，永远长眠。
“我父亲希望我像他一样，当个木匠。我们家五代都干这个，父传子，一代代传下去。也许，这就是生活的智慧，永远踩着父亲的脚印走下去，不用左顾右盼。小时候，我说我要和隔壁做马具那家的女儿结婚。她是一个长着蓝眼睛，扎着亚麻色辫子的小女孩儿。我要是和她结了婚，她会把我的家收拾得干干净净，还会给我生个儿子，继承我的手艺。”
斯特洛夫轻轻叹了口气，沉默了。他的思绪萦绕在可能发生的幻景上，他现在渴望，他从前放弃的安稳生活。
“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”
对我来说，这些话只是他破碎灵魂的自白，我反对他的自暴自弃。但是我不想与他争辩。
“是什么让你当初想当一名画家？”我问他。
他耸了耸肩。
“我从小就擅长画画。在学校还拿过奖。我可怜的母亲为我感到骄傲，买了一盒水彩作礼物。她把我的素描拿给牧师、医生和法官看。后来他们把我送到阿姆斯特丹，让我试试看能不能申请到奖学金上大学，结果我拿到了。可怜的老太太，她自豪极了。尽管和我分开像割她身上的肉，她还是强颜欢笑，不让我看出她难过。她非常开心，自己的儿子一定能成为艺术家。老两口省吃俭用，就是为了能让我好好上学。当我的第一幅画展出时，我的父亲、母亲和妹妹，他们都来阿姆斯特丹看了。我母亲看着我的画，激动得流下了眼泪。”说到这儿，斯特洛夫的眼里也闪着泪光。“现在我老家的屋子里，每面墙上都挂着我的画，镶着漂亮的金色边框。”
他的脸上，洋溢着快乐和骄傲的光芒。我又想起他画的那些毫无感觉的场景，什么衣着鲜艳的农夫、丝柏树、橄榄树。这些画镶着颇为讲究的金边儿，挂在农家的墙面上，真是大煞风景。
“我可怜的母亲把我培养成了一名艺术家，她以为是干了件大好事儿。但是，要是我父亲的愿望当初得以实现，那我现在就是个老实本分的木匠，这样也许更好点儿。”
“现在，你已经知道艺术能带来什么，你还愿意回到乡下重新生活吗？你想放弃艺术带给你的快乐吗？”
“艺术是这个世界上最伟大的东西。”他停顿了片刻，说道。
他若有所思地看了我一会儿，好像对什么事拿不定主意。终于，他开口说：
“你知不知道，我去看斯特里克兰了？”
“你？”
我吃了一惊。我还以为他一见斯特里克兰就会受不了。斯特洛夫微微一笑。
“你知道，我这个人没自尊心。”
“这怎么讲？”
他对我讲了一个异乎寻常的故事。
