我没告诉斯特洛夫，我要来巴黎。当我按响他画室的门铃，开门的正是他，一时居然没认出我来。随即，他惊喜地大叫起来，连忙拉我进屋。受到这么热情的欢迎，真是让人高兴。他妻子正在火炉旁做针线活儿，看见我，站起身来。斯特洛夫把我介绍给她。
“你还记得吗？”他对她说，“我经常和你谈起他。”接着他又对我说：“干吗不告诉我你来了？你来巴黎多久了？打算待多久？为什么不早来一小时，咱们就可以共进晚餐？”
他劈头盖脸，问了一大堆。让我坐在一把椅子上，不停地拍打我，好像我是靠垫似的。给我拿这拿那，又是抽雪茄，又是吃蛋糕，又是喝红酒，一刻也不消停。家里没有威士忌，他的心都要碎了；要为我煮咖啡，想方设法来招待我，笑得合不拢嘴，每个毛孔都汗涔涔的。
“你一点儿没变。”我看着他，笑着说。
他还是我记得的那副可笑样子：又胖又矮，一双小短腿。他还年轻——应该不到三十岁——可已经秃顶了。一张圆脸，面色红润，皮肤白净，嘴唇红通通。他的蓝眼睛也是圆的，戴着金丝大眼镜，眉毛很淡，几乎看不见。他笑容可掬，让你想到鲁本斯笔下那些肥胖的商人。
当我告诉他，我准备在巴黎待段时间，而且公寓已经租好了，他狠狠地责怪我，为什么不让他知道。他说，他会帮我找好房子，借给我家具——难不成我真花了一笔冤枉钱？——而且帮我搬进去。他是说真的，没能给他帮忙的机会，看来真不够哥们儿。而斯特洛夫夫人静静地坐在那儿补袜子，一言不发，她听着他说话，嘴角挂着平静的笑。
“喏，你看到了，我已经结婚了，”他突然问，“你觉得我妻子怎么样？”
他微笑着看着她，扶了扶鼻梁上的眼镜，汗水使眼镜不断滑下来。
“你到底想让我说什么呢？”我笑了。
“真是的，德克。”斯特洛夫夫人插话了，也笑了起来。
“嗨，她不够美吗？我告诉你，兄弟，别耽搁了，尽早结婚吧。我是最幸福的人了。你看她坐在那儿，像不像一幅画，夏尔丹的画，嗯？我见过世界上所有漂亮的女人，但没有谁能像德克·斯特洛夫夫人这样美。”
“你要是再胡说，德克，我就走了。”
“我的小宝贝儿。”他说。
她的脸上微微泛起红晕，因为他动情的语调让她有些尴尬。斯特洛夫写信说过，他深爱他的妻子，现在，我看到他的目光一刻也没有从她身上离开过。我不知道她是否爱他。可怜的小丑，他不是一个能激发爱情的对象，但她眼中的笑容充满深情，有可能，在她的缄默之中，也隐藏着情深意长。她不是他苦苦相恋、无限幻想中的美人，但还是相当漂亮。她身材高挑，灰色的衣裙朴素大方，优雅得体，丝毫掩盖不住她美丽的身段。这样的身材，对雕塑家比对服装供应商更有吸引力。她的头发茂密，是棕色的；面色苍白，五官清秀，但并不出众。她长着安静的、灰色的眼睛。她差一点儿就成了美人，但因差之毫厘，所以差强人意。但是，斯特洛夫说她像夏尔丹的画，并非没有道理，她让我想起戴着头巾、系着围裙的家庭主妇，这一形象，在伟大的画家笔下已然不朽。我可以想见，她安然地忙碌在锅碗瓢盆之间，使家务成为一种仪式，从而获得道德的意义；我并不认为她很聪明，或者有趣，但在她热情的专注中，有些东西，让我颇感兴趣。
她的缄默有点儿神秘。我不知道她为什么要嫁给德克·斯特洛夫。虽然她也是英国人，但我看不出她的家庭背景、成长经历，以及她婚前的生活方式。她很沉默，可一旦说起话来，声音悦耳，落落大方。
我问斯特洛夫，他是不是还在摸索绘画。
“摸索？我现在比以前任何时候都画得好。”
我们坐在他的画室里，他朝画架上一幅未完成的作品扬了扬手。我吃了一惊。画面上，一群意大利农夫，身穿坎帕尼亚地区的服装，在一座罗马大教堂的台阶上懒洋洋地躺卧着。
“这就是你现在的画？”
“是啊。在这里，我也能找到像在罗马那样的模特。”
“你不觉得很美吗？”斯特洛夫夫人问道。
“我这个傻妻子，总以为我是大画家。”他说。
他歉意地微笑，无法掩饰内心的喜悦。他的目光，依然停留在他的作品上。很奇怪，在评判别人的作品时，他的意识如此精准、不落俗套，可他自己陈腐、平庸的画作也让他感到满意，真是难以置信。
“让他看看你别的画吧。”她说。
“需要吗？”
虽然德克·斯特洛夫总是遭到朋友们的嘲笑，可他依然渴望别人的赞美和天真的自我满足，永远无法抗拒向别人展示自己的作品。他拿出一幅画来，上面，两个意大利鬈发小孩儿正在玩弹球。
“多可爱的两个孩子啊。”斯特洛夫夫人说。
然后，他给我看了很多画。我发现，他在巴黎画的跟在罗马一样，陈旧过时，耽于风景。它们全都虚情假意、言不由衷、品质拙劣，但是，又没有一个人比德克·斯特洛夫更朴实、更真诚、更率直。这种矛盾，谁能说清呢？
鬼使神差地，我忽然问他：
“我说，你知道一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家吗？”
“你是说，你也认识他？”斯特洛夫喊叫起来。
“简直是个畜生。”他妻子说。
斯特洛夫笑了起来。
“我的可怜宝贝儿。”他走过去，吻了吻她的双手。“她不喜欢他。真奇怪，你竟然认识斯特里克兰！”
“我不喜欢无礼之人。”斯特洛夫夫人说。
德克依然笑着，转过身来向我解释。
“你明白，有一天我让他来我这儿看画。嗯，他来了，我把我的画几乎都拿给他看了。”说到这儿，斯特洛夫犹豫了片刻，有些不好意思。我不知道，他为什么要讲这件不光彩的事，而且还得尴尬地将它讲完。“他看着——看着我的画，什么也没说。我以为他看完了会发表意见。最后我说：‘喏，就这么多！’可他说：‘我来是想问你借二十法郎。’”
“德克居然把钱借给他了。”他妻子愤愤地说。
“我当时大吃一惊。我从不拒绝别人。他把钱放进口袋，只是点了点头，说了声‘谢谢’，就走了。”
讲这件事时，德克·斯特洛夫那张又胖又蠢的脸上显出惊讶不已的神情，你不发笑才怪。
“我根本不在乎，即便他说我的画很不好。但他什么也没说——什么也没说。”
“你还好意思说，德克。”他妻子说。
可悲的是，不论是谁，首先会认为，这位荷兰人如此行事很可笑，而非对斯特里克兰的粗鲁行为感到生气。
“我再也不想看到他。”斯特洛夫夫人说。
斯特洛夫笑起来，耸了耸肩。他的好性子已经恢复了。
“事实上，他是一位很棒的画家，非常了不起。”
“斯特里克兰？”我惊叫起来，“我们说的不是同一个人吧。”
“就是那个高个子，长着红胡子的家伙。查尔斯·斯特里克兰。一个英国人。”
“我认识他的时候他还没胡子。如果蓄起来，很可能是红的。这个人，五年前才开始学画。”
“就是他。一位了不起的艺术家。”
“不可能吧。”
“我什么时候走过眼？”德克说，“告诉你，他很有天分。肯定的。一百年以后，如果还有人记得你和我，那是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。”
我很吃惊，但也非常兴奋。我突然想起，我和他最后一次谈话。
“什么地方能看到他的画？”我问，“他已经很有名气了吗？现在住哪儿？”
“不，没有名气。我想，他一幅画也没卖出去。你要是和别人谈起他，没有一个不笑的。可是我知道，他是非常好的画家。说到底，他们不是也笑过马奈嘛。柯罗一张画也没卖出去。我不知道他住哪儿，但我可以带你去见他。每天晚上七点，他都会去克里希大街上的一家咖啡馆。你要是愿意，明天我们一起去。”
“我不知道，他是不是愿意见我。我会让他想起一些他巴不得忘记的事。但既然来了，就去吧。在那儿能看到他的作品吗？”
“看不到。他什么也不给你看。我认识一个小画商，他手里有两三张他的画。但是，必须我陪你去，你看不懂的。我一定要亲自给你讲讲。”
“德克，真是受不了你，”斯特洛夫夫人说，“他那样对你，你怎么还说他的好话？”她转过头来对我说：“你知道吗？有一些荷兰人来买德克的画，他却劝他们买他的。他硬是让斯特里克兰把画拿来，给那些人看。”
“你觉得怎么样？”我笑着问她。
“糟糕透顶。”
“哦，亲爱的，你不懂。”
“哼，你的那些荷兰朋友很生气。他们认为你是在和他们开玩笑。”
德克·斯特洛夫摘下眼镜，擦了擦。他通红的脸庞因激动而闪闪发亮。
“为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。”
“为什么我总觉得你的画很美呢，德克？我第一次看到，就钦佩不已。”
斯特洛夫的嘴唇有点儿颤抖。
“去睡吧，宝贝儿。我要陪我们的朋友散散步，一会儿就回。”
