这时山洞里唯一的声音是，雪穿过洞顶的窟窿落在炉灶煤火上发出的咝咝声。
“比拉尔，”费尔南多说。“还有炖肉吗？”
“呸，闭嘴，”妇人说。但玛丽亚接过费尔南多的碗，拿到已从炉灶边缘端下的大铁锅旁，往碗里舀吃的。她把它端来搁在桌上，然后拍拍费尔南多的肩头，看他俯身去吃。她在他身旁站了一会儿，一手搁在他肩上。但费尔南多没抬头。他正一心放在炖肉上。
奥古斯丁站在炉灶边。其他人都落了座。比拉尔在桌边坐下，在罗伯特·乔丹的对面。
“好，英国人，”她说，“你看到巴勃罗的模样了。”
“他会怎么干？”罗伯特·乔丹问。
“什么都干得出来，”妇人低头望着桌子。“什么都干得出来。他什么事情都干得出来。”
“那挺自动步枪在哪儿？”罗伯特·乔丹问。
“在那边洞角，裹在毯子里，”普里米蒂伏说。“你要吗？”
“以后再说，”罗伯特·乔丹说。“我想知道它在哪儿。”
“就在那儿，”普里米蒂伏说。“我把它拿了进来，还用我的毯子把它包好，免得枪的部件受潮。几盘弹药在那只包内。”
“他不会动它，”比拉尔说。“他不会拿这机枪干什么名堂。”
“我记得你刚才还说他什么都干得出来。”
“有可能，”她说。“但他没使过机枪。他会扔个手雷进来。这才更符合他的作风。”
“没把他干掉，就是愚蠢而软弱，”吉卜赛人说。他整个晚上都没参加过谈话。“昨夜罗伯托就该把他干掉。”
“干掉他吧，”比拉尔说。她那张大脸上露出了阴沉而疲惫的神色。“我现在赞成这办法。”
“我本来是反对的，”奥古斯丁说。他站在炉灶前，两条长臂垂在身体两侧，颧骨下满是胡子茬的两颊，在炉火的映照下显得凹陷。“现在赞成这办法了，”他说。“他这人现在很恶毒，恨不得眼看我们大家全完蛋。”
“大家说说吧，”比拉尔说，但她的声音有气无力。“你呢，安德烈斯？”
“干掉他，”两兄弟中那个黑头发低低地长在前额上的说，还点点头。
“埃拉迪奥？”
“往一处想，”另一个兄弟说。“依我看，他成了个大祸根。而且根本不中用了。”
“普里米蒂伏？”
“往一处想。”
“费尔南多？”
“我们不能把他关起来吗？”费尔南多问。
“谁来照看被关押的人？”普里米蒂伏说。“一个被关押的得由两个人来照看，而且最后我们怎样处理他呢？”
“我们可以拿他跟法西斯分子做交易，”吉卜赛人说。
“决不能这么干，”奥古斯丁说。“决不能这么卑劣。”
“只是出个主意嘛，”吉卜赛人拉斐尔说。“依我看，叛乱分子会高兴把他弄到手的。”
“算了吧，”奥古斯丁说。“这是卑劣的做法。”
“不比巴勃罗更卑劣吧，”吉卜赛人为自己辩护。
“人家卑劣，可并不能使你的卑劣变得正当，”奥古斯丁说。“好，大家都说了。只有老头子和这英国人了。”
“他们是局外人，”比拉尔说。“他没当过他们的头。”
“等一下，”费尔南多说。“我还没说完。”
“说啊，”比拉尔说。“一直说到他回来吧。说到他撩开洞口的毯子滚个手榴弹进来，把我们全炸掉。把炸药什么的全炸掉。”
“我认为你言过其实，比拉尔，”费尔南多说。“我认为他不会有这种想法。”
“我看也不会，”奥古斯丁说。“因为这一来把酒也要炸掉了，而他不久就要回来喝的。”
“干吗不把他交给聋子，让聋子去拿他跟法西斯分子做交易？”拉斐尔提议。“可以弄瞎他，那就容易对付他啦。”
“住口，”比拉尔说。“你一开口，我就觉得你这人实在也该杀。”
“反正法西斯分子不会为了他给一个子儿，”普里米蒂伏说。“这种事别人试过，他们不给钱。他们倒会把你也毙了。”
“我看弄瞎了他能拿他做一些交易，”拉斐尔说。
“住口，”比拉尔说。“要是再说弄瞎眼，你可以跟他一起去。”
“可是他，巴勃罗，弄瞎过受伤的民防军，”吉卜赛人坚持说。“那一回你忘了？”
“闭上你的嘴，”比拉尔对他说。当着罗伯特·乔丹的面这样提起弄瞎眼的事，使她感到发窘。
“我的话还没让说完哪，”费尔南多插嘴说。
“把话说完，”比拉尔对他说。“说下去。把话说完。”
“既然把巴勃罗关起来行不通，”费尔南多开始说，“而且对于把他抛出去——”
“把话说完吧，”比拉尔说。“看在天主面上，把话说完。”
“——作任何一种谈判又有反感，”费尔南多平静地接着说，“我接受这个意见，那就是为了保证计划中的行动取得最大可能的成功，也许最好还是结果了他。”
比拉尔望着这个小个子，摇摇头，咬咬嘴唇，没说什么。
“这就是我的意见，”费尔南多说。“我相信，我们认为他对共和国构成了危害是有根据的——”
“圣母马利亚啊，”比拉尔说。“即使在这儿，人也会口头打官腔。”
“这是根据他自己的言论和他最近的作为这两方面来判断的，”费尔南多接着说。“尽管他在运动初期并且直到不久之前所做的事是值得我们感谢的——”
比拉尔刚才走到了炉边。这时她来到桌旁。
“费尔南多，”比拉尔平静地说，递给他一碗吃的。“请规规矩矩地吃这碗炖肉，把嘴塞满了，别再开口。我们掌握你的意见了。”
“可是，那么怎样——”普里米蒂伏问到这里顿住了，没把这句话说完。
“我准备干，”罗伯特·乔丹说。“既然你们都决定该这么干，这件事我可以效劳。”
我怎么啦？他想。听了费尔南多说话，我说话的调调也开始跟他一样啦。这种语言一定有传染性。法语，外交语言。西班牙语，官僚语言。
“别，”玛丽亚说。“别。”
“这事与你无关，”比拉尔对姑娘说。“把嘴闭上。”
“今晚我就动手，”罗伯特·乔丹说。
他看到比拉尔望着他，手指按在嘴唇上。她正朝洞口望着。
系在洞口的毯子给撩起了，巴勃罗探进头来。他朝大家露齿笑笑，推开毯子就进来了，然后转身把它系上。他转身站在那里，接着脱掉从头上套下的毯子式披风，抖去上面的雪。
“你们在谈我？”他对大家说。“我把你们的话打断了？”
没人答理他，他就把披风挂在洞壁的木钉上，向桌子走去。
“怎么啦？”他问，拿起搁在桌上的他的空酒杯，就在酒缸里舀酒。“酒没了，”他对玛丽亚说。“去，从酒袋里倒些来。”
玛丽亚端起酒缸，朝酒袋走去，酒袋上积满了灰尘，胀得滚圆，上面涂了黑黑的柏油，倒挂在洞壁上，她把酒袋的一条腿上的旋塞拧开一点，好让酒从旋塞四周喷射在酒缸里。巴勃罗看她跪着，端起了酒缸，看到那淡红色的酒注进酒缸，快得使酒打着旋，缸里越来越满。
“要小心，”他对她说。“袋里的酒一半也没了。”
没人说话。
“我今天从酒袋的肚脐那儿喝到了胸口〔1〕，”巴勃罗说。“一天就喝那么多。你们大伙儿怎么啦？舌头丢啦？”
大家一句话也没有。
“旋紧塞子，玛丽亚，”巴勃罗说。“别洒了酒。”
“酒多着，”奥古斯丁说。“够你喝个醉。”
“有一人找到舌头了，”巴勃罗说，对奥古斯丁点点头。“恭喜恭喜。我原以为你吓得说不出话来了。”
“为什么？”奥古斯丁问。
“因为我进来了。”
“你以为你进来了有什么大不了？”
也许奥古斯丁正在鼓起劲头要干了，罗伯特·乔丹想。也许他打算动手了。他当然非常恨巴勃罗。我可不恨他，他想。是啊，我不恨他。他叫人讨厌，可我不恨他。尽管弄瞎眼这主意特别抬举他了。然而这是他们的战争。但今后两天有他在身边当然起不了什么作用。我不打算插手这件事啦，他想。今晚我跟他周旋，一度当了傻瓜，但我巴不得把他干掉。但不到时间我将不跟他胡来。而且炸药就在附近，也不该在这山洞里来什么打枪比赛或闹什么儿戏吧。巴勃罗当然想到了这一点。你刚才可想到这一点呢？他对自己说。没有，你没想到，奥古斯丁也没想到。万一出什么纰漏，你也是活该，他想。
“奥古斯丁，”他说。
“什么？”奥古斯丁阴沉沉地抬起眼睛，扭头不望巴勃罗。
“我想跟你说句话，”罗伯特·乔丹说。
“以后说吧。”
“现在，”罗伯特·乔丹说。“劳驾啦。”
罗伯特·乔丹已走到了洞口，巴勃罗的目光跟着他。奥古斯丁身材高大，脸颊凹陷，站起身来向他走去。他勉强而轻蔑地挪动着脚步。
“你忘了背包里藏着什么吗？”罗伯特·乔丹对他说，声音低得听也听不清。
“奶奶的！”奥古斯丁说。“一习惯了就忘了。”
“我刚才也忘了。”
“奶奶的！”奥古斯丁说。“我们真是傻瓜！”他车转身子，行动灵便地回到桌边坐下。“来一杯，巴勃罗，老兄，”他说。“马儿可好？”
“很好，”巴勃罗说。“雪越下越小了。”
“你看会停吗？”
“会，”巴勃罗说。“现在越下越稀了，还下小小的硬雪珠。就要起风，但雪会停下来。风向变了。”
“你看明天会放晴吗？”罗伯特·乔丹问他。
“会，”巴勃罗说。“我相信明天要转冷，放晴。这风向在变。”
瞧他，罗伯特·乔丹想。他现在和和气气。他像风向那样变了。他长着一副猪的相貌和身材，我知道他多次杀人，可是他灵敏得像只上好的气压表。是啊，他想，猪也是种满聪明的畜生嘛。巴勃罗对我们怀恨在心，要不，也许他恨的只是我们的作战方案，而他用侮辱来表达他的憎恨，使你达到了想干掉他的程度，可是等他看到达到了这程度，却放弃了这做法，重新又来一套新花样。
“我们会遇上好天气来行动，英国人，”巴勃罗对罗伯特·乔丹说。
“我们，”比拉尔说，“我们？”
“对，我们，”巴勃罗对她露齿笑笑，喝了一些酒。“干吗不？我刚才在外面把这问题好好想过了。干吗我们要不一致？”
“一致什么？”妇人问。“现在一致什么？”
“什么都一致，”巴勃罗对她说。“一致炸这桥。现在我跟你一起干。”
“现在你跟我们一起干？”奥古斯丁对他说。“即使你说过了那些话？”
“对，”巴勃罗对他说。“天气变啦，我跟你们一起干。”
奥古斯丁摇摇头。“天气，”他说，又摇摇头。“即使我掴了你耳光？”
“对，”巴勃罗对他露齿笑笑，用手指摸摸嘴唇。“即使这样也干。”
罗伯特·乔丹正注视着比拉尔。她正望着巴勃罗，仿佛他是头怪物似的。她脸上仍然带着一点儿刚才提到弄瞎眼睛时所出现的表情。她摇摇头，仿佛想把这表情甩掉，随即头向后一昂。“听着，”她对巴勃罗说。
“是，太太。”
“你这是怎么啦？”
“没什么，”巴勃罗说。“我改了主意。就这么回事。”
“你刚才在洞口偷听，”她对他说。
“是的，”他说。“但我没听到。”
“你怕我们干掉你。”
“不，”他对她说，目光越过嘴边的酒杯口向她望去。“我不怕这个。这你知道。”
“那么，你这是怎么啦？”奥古斯丁说。“你一会儿醉醺醺的，对我们大家居心险恶地口头上说好话，却不愿卷入我们当前的任务，恶毒地咒骂我们死去，辱骂妇女，反对该做的事——”
“我当时醉了，”巴勃罗对他说。
“可是现在——”
“没醉，”巴勃罗说。“而且改了主意。”
“让别人信你的话吧。我可不信，”奥古斯丁说。
“信我也好，不信我也好，”巴勃罗说。“不过没人能跟我一样把你们带到格雷多斯山区去。”
“格雷多斯？”
“这是这次炸桥之后唯一可去的地方。”
罗伯特·乔丹望着比拉尔，举起不面对巴勃罗的那只手，点点自己的右耳，好像在提问似的。
妇人点点头。接着又点了点头。她对玛丽亚说了几句，姑娘就来到罗伯特·乔丹身边。
“她说，‘他肯定听到了，’”玛丽亚凑着罗伯特·乔丹的耳朵说。
“那么巴勃罗啊，”费尔南多慎重地说。“你现在跟我们一致，赞成炸桥了？”
“对，老弟，”巴勃罗说。他正面望着费尔南多的眼睛，点点头。
“当真？”普里米蒂伏问。
“当真，”巴勃罗对他说。
“那你看这事能成功？”费尔南多问。“你现在有信心了？”
“干吗没有？”巴勃罗说。“难道你没信心？”
“有，”费尔南多说。“不过我是一直有信心的。”
“我要离开这儿，”奥古斯丁说。
“外面冷呢，”巴勃罗用友好的语气对他说。
“可能吧，”奥古斯丁说。“但我再没法待在这疯人院里了。”
“别把这山洞称作疯人院，”费尔南多说。
“收容杀人狂的疯人院，”奥古斯丁说。“我要走了，免得也发疯。”
本章注释
〔1〕 这种皮酒袋用整张牛皮制成，四条腿封住，在一条腿上安上个龙头，倒挂在墙上，要酒时旋开龙头即可。巴勃罗非常贪杯，那天喝了不少，袋内余酒的水平面已从这牛皮上的肚脐处降到了胸部。
