景色很美，粮食作物亮闪闪地点缀其间，但并不多。本该种粮食的地，种上一块块瘦弱的裸麦，代替小麦的，是一块块豌豆和大豆地，一块块最粗劣的蔬菜地。在这毫无生气的田野上，如同种地的男女，普遍显出一副不愿生长的样子——一种自暴自弃，任其枯萎的沮丧情绪。
侯爵老爷坐的旅行马车（本来可以用更轻便的车），由四匹驿马拉着，两个车夫驾驭，吃力地爬着一个陡坡。侯爵老爷脸上现出的红晕，决不是指责他枉受高等教养；不是出自内心的原因；而是由于他无法控制的外部环境——落日。
当马车爬上山顶时，夕阳照进车里，满座生辉，车里的人罩在一片深红色里。“太阳马上就会消失。”侯爵老爷瞧瞧他的手，说道。
实际上，那会儿太阳也是马上就要落山了。当车轮装上沉重的煞车，马车随着一股煤渣味，在一阵尘土中滑下山去时，那夕照很快逝去；太阳和侯爵一起下了山，在拆除煞车之后，已无余晖。
不过，还留下一片突兀而开阔的起伏的原野，山脚下的一个小村子，村子那边的一大片坡地，一个教堂的塔楼，一个风磨房，一片供狩猎的森林，以及一个峭壁，上面有一个用作监狱的堡垒。天快黑时，侯爵像一个快到家的人那样，向四围这些渐渐变暗的景物看了看。
这个村子有一条穷街，街上有穷酿酒坊，穷鞣皮作坊，穷酒店，驿站圈备用马的穷场院，穷水泉，种种常见的穷设备。村子也有穷人。全村的人都穷，他们有很多人坐在门口，把很少一点洋葱之类的东西切碎做晚餐，有很多人在水泉旁洗树叶，野草，以及这类地上长的能吃的东西。他们之所以穷，不乏很能说明问题的迹象；按照这个小村子庄严的铭文，他们必须向国家，向教堂，向贵族老爷交纳租税，交纳种种苛捐杂税，如此盘剥，竟然还有村子未遭吞没，幸存下来，真是奇迹。
街上看不到几个小孩，根本没有狗。至于村里的男女，他们在世上对前途的选择已经注定——要么，住在磨坊下面的小村子里，靠仅能维持生命的最低条件生活；要么，做囚徒，死在高耸于峭壁上的牢房里。
先派人赶来报了信，又听到车夫的鞭子甩得吧吧响，在暮色中鞭子像蛇似的在他们头上盘绕，侯爵老爷仿佛在复仇女神[20]陪伴下驾到，接着他坐的旅行马车在驿站大门前停下来。大门靠近水泉，农民都停下手上的活看着他。他也看着他们，他不知不觉看出，他们那受穷困折磨的脸和身子，好像不断被人慢慢锉磨似的，渐渐消瘦，后来，法国人长得瘦成为英国人的迷信，原因即在此；竟一直迷信了将近一百年，不知道真相。
侯爵老爷向俯在他面前的那些恭顺的脸瞥了一眼，那些脸，就跟他俯在当朝爵爷阁下面前那张脸一样恭顺——不过，不同之处在于，这些人低下脸，仅仅是忍受，不是为了讨好——这时，一个头发发白的养路工走进人群。
“把那个人带过来！”侯爵向送信人说道。
把那个人带了过来，他手里拿着帽子，其他人，就像在巴黎街上那个水泉边的人那样围拢来观看，留神听着。
“刚才我经过你那儿吧？”
“老爷，没错。承蒙老爷赏光，经过的。”
“上山的时候，到了山顶上，都经过的吧？”
“老爷，没错。”
“你老盯着看什么东西？”
“老爷，我看那个人。”
他略微弯下腰，用他那顶破烂的蓝帽子指着马车下面。他那伙人都弯下腰向马车下张望。
“什么人？蠢猪？为什么往那儿看？”
“请原谅，老爷；他吊在那只鞋——煞车的链子上。”
“谁？”这位旅行者问道。
“老爷，那个人。”
“让魔鬼把这些白痴抓走！那个人叫什么？乡下这一带的人你都认识。他是什么人？”
“发发慈悲，老爷！他不是这一带的人。我这一辈子无论哪一天都没见过他。”
“吊在链子上？想憋死？”
“请老爷允许我说一句，这真叫人奇怪，老爷。他的头悬着——像这样！”
他转过去，侧身对着马车，身子往后倾，仰面朝天，吊着头；然后直起腰，摸着帽子，鞠了一躬。
“他什么样子？”
“老爷，他比磨坊老板还白。满身尘土，像鬼一样白，像鬼一样高！”
这副模样使这一小群人大为震惊；所有的眼睛，虽然未交换过眼色，都一起看着侯爵老爷。也许是看他的良心上是否有鬼吧。
“你倒真干得好，”幸而侯爵意识到这种害虫不可能打搅他，说道，“看到我的马车上有个小偷，你那张大嘴也不吭一声。哼，放开他，加贝尔先生！”
加贝尔先生是驿站站长，兼做一点收租税的工作；在盘问时，他已赶了出来，恭恭敬敬从旁协助，像办公事似的抓着被盘问者的衣袖。
“哼！滚开！”加贝尔先生说道。
“要是这个外地人今晚要在你们村里找住处，把他抓起来，务必查清他是否走正道的，加贝尔。”
“老爷，能执行你的命令，不胜荣幸。”
“那家伙跑了吗？——那个该死的在哪儿？”
那个该死的，正跟半打哥们在马车下面，他用那顶蓝帽子指着链子。另外半打哥们连忙把他拖出来，气喘吁吁地带到侯爵老爷跟前。
“那个人是不是在我们停下来装煞车时逃走的，蠢货？”
“老爷，他就像有的人往河里跳一样，头冲前，一头栽下山坡。”
“留神，加贝尔。走吧！”
正在看链子那半打人，还像羊似的呆在车轮中间；车轮突然滚动，他们幸而保住了那皮包骨头的身子；此外，他们能保住的东西很少，要不然，他们不可能这样走运。
马车一路急驰而去，冲出村子，上了村外的山坡，不久遇上陡坡，才刹住这阵猛冲。马车，渐渐减慢到步行速度，在夏夜的多种香味中摇摇晃晃往山上爬去。许许多多小飞虫环绕着车夫们飞来飞去，而不是那复仇女神，他们一声不响地修整鞭梢；侍从跟在马旁走着；报信的骑着马在前面小跑，已跑得老远，看不清了，但还听得见马蹄声。
在山坡最陡的地方，有一小块墓地，竖着一个十字架，上面有一个救世主的新的大雕像。这个粗劣的木雕像是乡下没有经验的人雕刻的，但是他是根据实物构思——也许就是根据他本人吧——因为，这雕像瘦得可怕。那是早已深重，但还不到最深重的大苦难的象征，一个女人跪在这苦难的象征面前。马车驶到她跟前时，她转过头，一下站起来，赶到马车门前。
“是你哪，老爷！老爷，有事求你。”
老爷不耐烦地唉了一声，但神色不变，往车外看看。
“怎么啦！什么事？总是请求！”
“老爷！行行善吧！我那男人，那个看林人。”
“你那个男人，那个看林人，怎么啦？你们这些人总是这样。他交不出什么租税吗？”
“他算全交清了，老爷。他死了。”
“也好！他安静了。难道我能让他活过来，还给你吗？”
“啊，不，老爷！不过，他躺在那边，一小堆荒草下面。”
“怎么啦？”
“老爷，有很多小荒草堆哪。”
“那又怎么啦？”
她看起来像个老太婆，但还年轻。她的举动，都出自强烈的悲痛；她一会握着两只筋络突出，瘦骨嶙峋的手使劲绞扭着，一会把一只手放到车门上——动作是那样温柔，亲切，就好像那车门是人的胸膛，可望感到这恳求的触摸。
“老爷，请听我说！老爷，请听听我的要求！我的男人死于穷苦；许多人都死于穷苦；还有许多人会死于穷苦。”
“那又怎么啦？我能养活他们吗？”
“老爷，天晓得；我可不提这个要求。我请求的是，能不能在我男人的坟头上，立一小块刻上他的名字的石头或木块，让人知道这是他埋葬的地方。要不然，等到我也死于穷苦，埋在别的荒草堆下，别人会很快忘记这个坟地，再也找不到了。老爷，荒草堆太多，增加得太快，大家太穷了。老爷！老爷！”
那个仆从把她推开，马车突然小跑起来，车夫加快了速度，她被拉下很远了，老爷又在复仇女神的陪伴下飞驰，他与他的城堡之间的一两里格[21]距离，在迅速缩短。
夏夜的种种香味，在他周围散发着，像雨水会落到不远的水泉边那些肮脏、衣衫破烂、累得精疲力尽的人身上那样公平地散发着；那个养路工，借助那顶蓝帽子（没有这顶帽子他就毫无价值了），还在向他们详细描述那个像鬼的人，只要他们听得下去。后来，他们渐渐听不下去了，便一个个走开，于是一个个小窗户灯光闪烁；当小窗户暗下来，出现更多星星时，那些灯光仿佛不是被熄灭，而是射到了天空。
这时，一幢高屋顶大厦和许多枝叶纷披的树木的阴影，笼罩着侯爵老爷；当他的马车一停下来，一个火把的光亮取代了阴影，他的城堡的大门打开迎接他。
“我等的人，查尔斯先生呢，他从英国回来了吗？”
“老爷，还没有。”
