回头来看，我明白我描写的查尔斯·斯特里克兰，似乎很难让人满意。我写下我知道的事情，但它们模糊不清，因为我并不了解事情的起因。最奇怪的是，斯特里克兰为什么决心当一名画家，显得十分随意；尽管从他的生活状况，肯定能找到原因，而我全然不知。从他的谈话，我一无所获。如果我是在写一部小说，而不是叙述我所知的一个性格怪异者的真实故事，我就会虚构一些缘由，来解释他的感情变化。我想，我可以写他童年时就酷爱绘画，但由于父亲的反对，或因生活所迫，这个梦想破灭了；我也可以想象，他是因为无法忍受生活的枷锁；他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎，从而引起人的同情。如此一来，我就可以将他塑造成一个更加典型的人物。也许在他身上，人们能看到一个新的普罗米修斯。总之，我也许会塑造一个为人类理想而历经磨难、牺牲自我的当代英雄。这始终是个动人的主题。
另一方面，我可以在他的婚姻关系中，找到他感情变化的动机。我可以有一打方法处理这个故事：因为他妻子喜欢结交画家和作家，这些人唤起了他身上隐藏的天赋；或者因家庭不和，从而让他专注自我；要么就是因为一场爱情，将他心中暗暗燃烧的火种变成了熊熊烈火。如果这样，斯特里克兰夫人在我笔下就完全不同。我会不顾事实，把她写成一个唠唠叨叨、令人讨厌的女人，要么就是极端偏执，漠视精神需求。我会把斯特里克兰的婚姻写成一场漫长的折磨，离家出走将是他唯一的选择。我想，我会强调他如何逆来顺受，心存怜悯，不愿卸下沉重的枷锁。这样，我就不会写到他们的孩子。
要让故事真实感人，我也可以写他认识了一位老画家，这位画家由于穷困潦倒，或者为了追名逐利，从而虚掷了自己的大好青春、非凡才华，当他在斯特里克兰身上看到自己的影子，就劝他放弃世俗的功名，献身神圣的艺术。我会写这个老人有钱有名，但这不是他想要的生活，虽然他知道献身艺术的重要，但他无力去寻求。我想，这样来写，似乎更为讽刺。
但现实非常乏味。斯特里克兰，一个刚走出校门的毛头小伙，进入一家证券交易所工作，一点儿也不觉得厌烦。直到结婚，他都过着和同行们一样平凡的生活，做一些不大不小的买卖，盯着德比赛马，或者牛津和剑桥比赛的结果，输赢不过一两英镑。我想，他业余时间也会练习拳击。他的壁炉架上有兰特里夫人和玛丽·安德森的照片。他读《笨拙》和《体育时代》。他去汉普斯特德参加舞会。
很长一段时间，我再没看到他，可这并不重要。几年来，他步履维艰，为了掌握困难重重的艺术，生活过得单调乏味；为了赚钱糊口，他不得不有所变通，我不知道有什么值得书写。即使把这些写下来，也只能看到与他交往的人身上的种种事情。我认为，这些对他的性格没什么影响。如果要写一部现代巴黎的流浪冒险小说，他一定经验丰富，积累了大量素材；但他性情超然，从他的谈话判断，这些年来，并没有什么事让他印象深刻。或许，当他来到巴黎，已经老大不小，光怪陆离的生活诱惑不了他。说来有些奇怪，他不仅讲求实际，甚至不带任何感情。我想，他这段生活颇为浪漫，但他一定看不出半点情调。或许，要看到生活中的浪漫，你必须多少像个演员；而要跳出自身，你必须超然物外，全神贯注。但是，没有一个人能像斯特里克兰这样一心一意。我不知道，谁能像他这样有着强烈的自我意识。遗憾的是，我无法描述他如何一步一步，战胜艰难，取得了卓越的成就；因为，如果我能描写他如何屡遭失败，坚持不懈，如何满怀勇气，从不绝望，在面对艺术家的劲敌——自我怀疑时，如何不屈不挠，再接再厉，我可能会激发读者们的同情。这一点我太清楚不过：人物不能像斯特里克兰这样枯燥乏味，毫无魅力。但是，我没这方面的事实可写。我从未见过斯特里克兰作画，我知道，别人也没见过。他的奋斗是他个人的一部秘史。假如他独处画室时曾和上帝的使者激烈搏斗，那么，他就从未允许一个灵魂见证他的痛苦。
当我叙述他和布兰奇·斯特洛夫的关系，我懊恼地发现，我掌握的事实过于零散。为了让我的故事顺理成章，我就应该描写他们不幸结合的发展，但我根本不知道，他们同居的三个月里都发生了什么。我不知道他们如何相处，也不知道他们说了些什么。毕竟，一天有二十四小时，感情的高峰只是偶尔出现；其他时间他们怎么过的，我只能凭自己想象。只要光线还未暗淡，布兰奇还有力气保持姿势，我想，斯特里克兰总是一刻不停地画着，当她看到他聚精会神工作的样子，一定非常气恼。在那段时间，对他来说，她的角色只是模特，而非情妇，他们一起生活，也只是沉默。这让她感到害怕。斯特里克兰曾经暗示，布兰奇委身于他，有报复德克·斯特洛夫的意思，因为他是在她陷入绝境时救了她，斯特里克兰这话，为臆想打开了窗户，不免让人浮想联翩。我希望这不是真的。这太可怕了。但是，谁又能洞悉人心的奥秘？那些只希望从人心见出高雅情操和正常感情的人，当然不会理解。当布兰奇看到，斯特里克兰偶尔绽放激情，但终究对她冷漠，她一定非常失望；我想，她已经意识到，对他而言，她不是一个人，只是取乐的工具；他依然是一个陌生人，她千方百计，用可怜的手段，想把他拴在自己身边。她极力用舒适的生活诱导他，却根本不明白，这对他毫无意义。她煞费苦心，为他做可口的东西，却不知道，他对食物漠不关心。她总担心他一个人会孤独，所以对他呵护备至，当他的激情昏昏欲睡，她就想尽办法唤醒它，这样，至少她能保持一种幻觉，仿佛她真的掌控了他。也许，她的理智告诉她，她打造的这些链条只能激起他破坏的天性，就像窗户上的厚玻璃，看着让你手痒痒，想捡起半块烂砖头。但是，她的心却犯了迷糊，让她沿着自知毁灭的道路继续前行。她一定很不开心。但爱情的盲目让她相信，她的追求是真实的，她的爱是伟大的，似乎不可能不唤起他同样的爱。
但是，我对斯特里克兰性格的分析，有很大的缺陷，这远远大于我对许多事实一无所知。因为，非常明显，我写了他和女人的关系，可这些在他的生活中并没那么重要。但这些关系却给别人带来了悲剧，真是讽刺。他真正的生活，既包括梦想，也有异常艰辛的创作。
小说的不真实就在这里。一般而言，爱情对男人只是插曲，是许多日常事务中的一件，而小说把它夸大了，事实上，它并没那么重要。虽然也有些男人，把爱情看得生死攸关，但他们往往显得无趣；即使那些相信天长地久的女人，也会瞧不起他们。她们被这种人阿谀奉承，乐得心花怒放，但还是会有不安，感觉他们是可怜虫。即便恋爱的时间非常短，男人也会三心二意，干些别的：赚钱谋生他们在意，体育运动他们专心，艺术创作也有兴趣。在大多数情况下，他们诸事并行，都不耽搁，但也专心致志，要追求这个，就先放下那个。他们可以心无旁骛，如果一个打搅了另一个，他们会大为恼火。同样坠入情网，男人和女人的区别是：女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟。
性欲在斯特里克兰身上并不起眼。可以说很不重要。甚至，让他讨厌。他的灵魂在别处。他有狂暴的激情，有时候欲望占据了他的身心，迫使他一时纵情狂欢，但他对这种本能感到非常厌恶，因为这剥夺了他内心的宁静。我想，他甚至讨厌一个必不可少的性伴侣。当他重新恢复了自我，看着那个他享受过的女人，他一定不寒而栗。他的思想在九天之上徜徉，他的身体对她万分恐惧，也许宛如花丛中飞舞的彩蝶，见到自己胜利蜕变出来的肮脏蛹壳那样。我认为，艺术是性本能的一种表现。一个漂亮女人，金黄月色下的那不勒斯海湾，或者提香的《埋葬基督》，在人们心中激起的，是同样的感情。也许，斯特里克兰讨厌自然的性释放，因为对他而言，这和艺术的创造相比，过于粗俗。我自己也觉得奇怪，我塑造的是一个残忍、自私、野蛮、好色的人，却把他写成了一个伟大的理想主义者。但这是事实。
他的生活，过得比手艺人还差。他奋力创作。大多数人将生活装点得优雅美妙的东西，他毫不在乎。他对金钱无动于衷。他对名声不屑一顾。但你不必赞美他抵挡住了诱惑，因为我们大多数人妥协让步的名利，对他而言根本不算诱惑。妥协，在他的头脑中根本不存在。他住在巴黎，比底比斯沙漠的隐士还要孤独。他从不求人，只要能让他一个人待着。他一心一意，追求理想，为了实现它，不惜牺牲自己——这一点，很多人都能做到——甚至牺牲别人。他心存幻想。
斯特里克兰是一个可恶的人，但我依然认为，他很伟大。
