机智的灵魂或许会成为谎言的躯壳。无论多么精妙和难忘,简洁,究其本质,永远无法充分揭示一个复杂情景的所有事实。在这么一个主题上,你只有通过省略和简化才能进行总结归纳。省略和简化有助于我们进行理解——但很多时候会让我们的理解出错,因为我们所理解的内容或许只是由缩略者精心归纳的概念,而不是纷繁宏大的现实,而它才是主观抽象所得出的概念的本原。
但生命是短暂的,而信息是无穷的: 没有人能够有时间去成就一切。在实践中,我们总是被迫在过分简略的阐述和无法进行阐述之间作出选择。简略是必要的恶,缩略者的任务就是尽可能做到最好,虽然在本质上是不好的,仍强于什么都不做。他必须学会简化,但不至于弄虚作假。他必须学会专注于情况的本质内容,但又不至于忽略太多起到决定意义的旁枝细节。通过这种方式,他或许不能说出全部真相(因为几乎任何重要命题的全部真相是与简洁不相容的),但要比危险的一知半解或片鳞半爪的了解好得多,而后者总是盛行的思潮。
自由和它的敌人是一个宏大的命题,我所写的内容确实过于简短,对这个命题并不公允,但至少我已经触及了这个问题的许多方面。虽然每一个方面的阐述或许被过分简化了,但我希望这些林林总总的过分简化的内容会拼凑成一幅图画,让你了解到原命题的宏大与复杂。
在这幅画面中省略了自由在技术方面和军事方面的敌人(并不是因为它不重要,只是为了创作的方便,而且因为我在早前的时候已经对它们进行了探讨)——掌握在世界的统治者手中用于对付其臣民的强大的武器和工具,为更具毁灭性的、代价更加高昂和更疯狂的自杀式的战争进行准备。接下来的章节发生的背景将是匈牙利人的起义和对它的镇压、氢弹、每一个国家为了“国防”而付出的代价,还有无穷无尽的身穿军装的年轻士兵的队伍,有白种人、黑种人、棕种人、黄种人,他们正俯首帖耳地行军,朝公共墓地前进。