玛格丽特不想让事情就这么过去。离开斯沃尼奇之前的那个晚上，她狠狠说了妹妹一顿。她责备海伦，不是因为海伦不同意她的婚事，而是因为她给自己的不满盖上了一层神秘的面纱。海伦同样没藏着掖着。她用一种内省的语气说道：“是啊，是有点说不清楚，我也没办法。这不是我的错，生活就是这个样子。”那段时间，海伦正热衷于探究潜意识中的自我。她夸大了生活中如《潘奇与朱迪》[112]反映的那种不堪，说人类就像木偶，被一个看不见的人操纵着，上演爱情与战争的戏码。玛格丽特指出，如果她沉湎于此，也终将失去人情的一面。海伦沉默了一会儿，随后突然爆出一段奇怪的说辞，开诚布公地把话都挑明了。“你继续吧，嫁给他。我觉得你很优秀，要说谁能取得成功，肯定非你莫属。”玛格丽特否认有什么可“成功”的，但是海伦接着说道：“有的，确实有。我和保罗当初就没做好。我只会做简单的事情，只会引诱人家，被人家引诱。我不会、也不想去处理复杂的关系。我要是结婚，要么嫁给一个强大到能支配我的男人，要么嫁给一个我可以支配的男人。所以我是不会结婚的，因为这样的男人不存在。愿老天能帮助那个我真的要嫁的男人，因为我肯定转眼就逃走了。就是这样！因为我没文化。但是你呢，你就不一样；你是个英勇无畏的人啊。”
“哦，海伦！我是吗？对于可怜的亨利来说，也那么可怕吗？”
“你想着事事周全，这就很了不起，这是希腊式的英勇，我看不出来你怎么就不能成功。去吧，跟他相克相生。不要指望我能帮上忙，也别指望我会同情你。从此以后，我要走我自己的路，我就要一根筋地走下去，因为那样很容易。我就是不喜欢你丈夫，还要挑明了告诉他。我就是不惯着蒂比，要是蒂比想跟我一起生活，他就得受着我。我就是要比以前更爱你。对，我比以前更爱你。我们俩之间建有某种真正的情感，因为它是纯粹精神上的。我们之间没有什么神秘的面纱。人一旦触及物质的东西，虚无的神秘感就出现了。通常来看，流行的看法恰恰是错误的。我们的烦恼源自有形的事物——金钱、丈夫、找房子等等。但是上天自有安排。”
对于这番情感的倾诉，玛格丽特心怀感激，她回答道：“也许吧。”所有的景致都藏在看不见的地方——对此无人置疑，但是海伦这么快就断绝了所有的期待，让她有点接受不了。每一次转换话题，都要面对现实，面对绝对的东西。或许玛格丽特太老了，无法理解形而上的事物，或许是亨利让她渐渐远离了这些，不过她觉得内心有种失衡的东西，随时都会把可见的现实撕得粉碎。那个生意人认为生活就是一切，这个神秘主义者却坚信生活什么都不是，他们顾此失彼，都没能切中要害。“是的，我知道，亲爱的；就是介于两者之间的状态。”朱莉姨妈早些年曾经这么猜测过。不对；活着的真谛并不介于任何东西之间。只有通过在两个领域的不断探索，才能找到其真谛，虽然保持均衡是最终的秘诀，但是一开始就将之奉为圭臬的话，必定一无所获。
海伦有一搭没一搭地聊着，本可以持续到午夜的，但是玛格丽特要收拾行李，把话题都集中在亨利身上了。“在背后可以说亨利的不是，但是能不能请你在当面的时候对他客气点呢？”“我当然是不喜欢他的，但是我会尽可能客气点，”海伦答应道，“你也要尽量对我朋友好点。”
这次谈话让玛格丽特轻松了许多。她们的内心世界坚如磐石，所以对于外部事物可以尽情争论，那种方式对于朱莉姨妈来说简直不可思议，而对于蒂比或查尔斯来说则不可能。有时候，内在的生活方式真的会“带来回报”，多年来的自律，并没有任何功利的动机，突然之间就有了现实的效用。这样的时刻在西方还很少见，但毕竟还是出现了，预示着未来会更加美好。玛格丽特虽然无法理解妹妹，但是知道彼此不会疏远，也就放下心来，便带着平静的心情回到了伦敦。
第二天上午，十一点钟光景，她出现在帝国与西非橡胶公司的办公室里。她很高兴来到这里，因为亨利对于他做的生意只是约略提及，却没有详述，而一提到非洲，人们总有模糊不定之感，迄今为止，他的主要财富来源给人留下的也正是这种印象。不过，去一趟办公室并不能将这一切都弄清楚。其处所见的不过是寻常景象：封面邋遢的账本，磨得光滑的柜台，时灵时不灵的黄铜栏杆，三个一组、闪闪发亮的电灯泡，用玻璃或铁丝做成的兔子笼，还有里面的小兔子。甚至再深入进去，她也只看到普通的桌子和土耳其地毯，虽然挂在壁炉位置的地图特别绘制了西非的情况，却不过是一张非常普通的地图。对面挂着另一张地图，呈现的是整个非洲，看上去像一头特别肥硕的鲸鱼，旁边是一扇紧闭着的门，亨利的声音从里面传了出来，正在口述一封“语气强硬”的信。她恍若身在波菲利昂公司或登普斯特银行，又好似站在自己投资的那个葡萄酒店里。在当今时代，什么都差不多。不过，或许她看到的是公司与帝国相关的一面，而不是与西非相关的一面，帝国主义却一直是她难以逾越的障碍之一。
“马上就好！”听说她来了，威尔科克斯先生喊道。他按了一下铃，查尔斯随即出来了。
查尔斯给他父亲写了一封合宜的信——比埃薇那封女孩子家撒气式的信更合宜一点。他得体地跟未来的继母打了招呼。
“我太太想必——你好吗？——会给你准备一顿丰盛的午餐，”他开口道，“我已经吩咐过了，不过我们生活得比较简单随意。等你看过霍华德庄园，她还等你回去用下午茶。不知道你对那地方有什么想法，我自己是碰都不想碰的。请坐！那是个很不起眼的小地方。”
“我很想去参观一下。”玛格丽特说道，她第一次有了羞涩的感觉。
“你现在看到的是最差劲的样子，因为布莱斯上周一匆匆忙忙出国去了，都没安排个清洁工在他走后来收拾一下。我从来没见过这么乱七八糟的样子，简直不敢相信。他在那房子里才住了不到一个月。”
“布莱斯真让我恼火。”亨利在内室喊道。
“他为什么这么突然地走掉了？”
“身体不好；睡不着觉。”
“可怜的家伙！”
“可怜个屁！”威尔科克斯先生说着便来到他们身边，“他连招呼都不打，就厚颜无耻地把出租的告示牌竖起来了，还是查尔斯把它们扯掉的。”
“是的，我把它们扯掉了。”查尔斯恭敬地说道。
“我给他发了一封电报，语气是比较强硬的。他，他本人，要为房子接下来三年的养护负责。”
“钥匙还放在农场，我们不会接受钥匙。”
“就是。”
“多莉本来要接受钥匙，不过幸好当时我在场。”
“布莱斯先生是个什么样的人？”玛格丽特问道。
可是没人在意这个。布莱斯先生是租户，他没有权利转租；再细究他的为人只是浪费时间。对于他的错误行为，他们大加指责，那个打字的女孩拿着那封语气强硬的信出来后，他们才住了口。威尔科克斯先生在信上签了字。“我们走吧。”他说道。
等着她的是一段汽车旅程，这算是一种福气，可是玛格丽特并不喜欢。查尔斯目送他们上了车，始终表现得彬彬有礼，不一会儿，帝国与西非橡胶公司的办公室就消失在远处了。不过，这次驾车之旅并没有给人留下深刻的印象。或许，要怪天公不作美，灰蒙蒙的天空愁云密布。或许，赫特福德郡就不适合开车的人。不是有个绅士穿过威斯特摩兰时因为速度太快而错过那里的风景吗？如果威斯特摩兰都能错过，那么对于这样一个构造精致、特别需要专注体会的郡县而言，其结果自不乐观。赫特福德郡是英格兰最静谧的所在，没有名山大川，它是沉思中的英格兰。如果德雷顿[113]再世，重新谱写他那首无与伦比的诗篇，他会吟诵变幻莫测的赫特福德郡仙子。她们的秀发因伦敦的烟雾而失去光泽，她们的眼神变得忧郁，从专注于命运转向北方的平原，她们的领袖不是伊西斯[114]或萨布丽娜[115]，而是缓缓流淌的利河[116]。她们的衣饰不再华美，她们的舞步不再欢快，但她们是真正的仙子。
因为复活节的缘故，北方大道上挤满了车，司机没法想开多快就开多快。不过对玛格丽特来说，他开得已经够快的了，她胆子小，满脑子想的都是小鸡和小孩子。
“这些都很正常，”威尔科克斯先生说道，“他们会适应的——就像那些燕子和电线。”
“是的，可是，他们在适应的过程中——”
“汽车会成为常态的，”他回答说，“人总要四处走走。那边有座漂亮的教堂——哦，你眼睛不够尖。要是路况让你担心，那就往远处看——看远处的风景。”
她看着那片风景。它起起伏伏，犹如沸腾翻滚的麦片粥。不一会儿，它消停了，他们到达了目的地。
查尔斯的房子在左边；右边是隆起的六峰山。这些山丘近在咫尺，让她颇为惊讶。越往希尔顿去，住宅越密集，而这些山丘突兀地将它们隔断了。山丘的另一边，她看到了草地和树林，那下面想必长眠着最英勇的战士。她憎恨战争，却喜欢战士——这是她的一种可爱的矛盾情节。
这时，穿得整整齐齐的多莉出来了，站在门口迎接他们，雨点也开始落了下来。他们嘻嘻哈哈地跑了进去，在客厅等了好一会儿之后，才在匆忙做成的午餐前坐了下来，每道菜都含有奶油，或者散发出奶油的气味。聊天的主要话题是布莱斯先生。多莉说起了他拿着钥匙来访的情景，而她公公则乐此不疲地打趣她、反驳她。显然，取笑多莉已经成了家常便饭。他也打趣玛格丽特，而从沉思中回过神来的玛格丽特不以为忤，也反过来打趣他。多莉似乎有点惊讶，好奇地打量着她。午餐之后，两个孩子下楼来了。玛格丽特不喜欢小孩子，不过跟那个两岁的孩子更相处得来，她一本正经跟他讲话的样子让多莉忍俊不禁。“亲亲他们吧，得走了。”威尔科克斯先生说道。她跟了出来，但是没有亲吻他们；她说，亲吻会让小孩子倒霉运。虽然多莉把乔娃和波娃轮番往她这边送，她依然固执己见。
此时，雨已经绵绵不断地下起来了。汽车开了过来，顶棚撑开着。她又一次失去了空间感。几分钟后，他们停了下来，克兰打开了车门。
“出什么事了？”玛格丽特问道。
“你觉得呢？”亨利说道。
她的眼前出现了一个小门廊。
“我们到了吗？”
“是的。”
“哎呀，不会吧！几年前，这个地方感觉很远的。”
微笑着，又带着几分失望，她跳下了车，被一股莫名的力量驱使着来到大门前。她正要推开门的时候，亨利说道：“没用的；门锁着呢。谁有钥匙？”
他自己忘了去农场拿钥匙，所以没人吭声。他也想知道是谁把大门打开的，因为一头奶牛从路上溜达了进来，正在糟蹋那块玩槌球的草坪。随后，他颇为不悦地说道：“玛格丽特，你到干爽的地方等着，我过去拿钥匙，也就不超过一百码的距离。”
“我可以一起去吗？”
“不用；我转眼就回来了。”
于是，汽车调头离去。眼前仿佛有一道帘子升起，这是她那天第二次看见大地的模样。
她看到了海伦给她讲过的青梅树，还有网球场，还有那道在六月会开满野蔷薇的树篱，而现在看去则是黑沉沉的，透着惨白的绿色。那块洼地一带则勃发出更加灵动的色彩，水仙花像哨兵似地伫立在四周，有些如大军一般侵入青草的领地。郁金香宛如珠宝，盛在一个盘子里。她看不见那棵山榆树，不过久负盛名的葡萄藤伸出了一根藤蔓，上面点缀着一颗颗紫色的球珠，把门廊都盖住了。这片土地的勃勃生机让她大为惊讶；她从来没有驻足这样的花园，花儿是如此艳丽，就连她在门廊外随手拔下的野草都那么苍翠欲滴。可怜的布莱斯先生为什么要逃离这么美丽的地方呢？在她看来，这里就是个美丽的地方。
“淘气的奶牛！走开！”玛格丽特对着那头奶牛喊道，不过语气中并无怒意。
雨越来越大，从死沉沉的空中倾盆而下，噼里啪啦溅落在房产中介的广告牌上，那是查尔斯拔起来后堆放在草地上的。想必她在另一个世界里就跟查尔斯打过交道——在那里，人总是要打交道的。海伦要是知道了这个想法该多开心啊！查尔斯死了，所有人都死了，只有房子和花园还活着。有形的东西死去了，无形的东西还活着，而且——两者之间没有任何关联！玛格丽特笑了。她真希望自己的幻想能同样清晰明了！真希望能随心所欲地面对这个世界！微笑着，叹息着，她把手放在了大门上。门开了。屋子根本就没锁。
她迟疑了。该不该等亨利来呢？他把财产看得很重，可能更倾向于亲自领着她转转。另一方面，他告诉过她，要她在干爽的地方待着，而门廊开始滴水了。于是，她走了进去，屋内的气流吹过来，把门砰地一声关上了。
迎接她的是一片荒凉。正厅窗户上沾满了脏兮兮的指印，毛絮和垃圾堆积在没有擦拭的台面上。代表着文明生活的行李物件曾经在这里停留了一个月，随后就匆匆离去了。餐厅和客厅——分处左右两侧——只能通过壁纸来推断了。它们不过是可以避雨的房间而已。每间房的顶上都横着一根大梁，餐厅和正厅的大梁裸露在外，而客厅的大梁被铺装的木板遮起来了——是因为人生的真相必须对女士遮掩起来吗？客厅、餐厅和正厅——这些名字听起来多么小气啊！这不过就是可供孩子玩耍、朋友避雨的三间房子而已。是的，它们很漂亮。
随后，她打开了相对而立的一扇门——共有两扇，发现墙纸被白涂料取代了。这是用人的地盘，不过她几乎没意识到这点：依然是朋友可以避雨的房间而已。屋后的院子里到处是繁花盛开的樱树和李树。远处，隐约可见一片草地和一片壁立沉沉的松树林。是的，草地很漂亮。
阴沉的天气将她困在这里，却让她重新获得了被汽车夺走的空间感。她又记起来，十平方英里并不比一平方英里美妙十倍，一千平方英里也大不过天去。当她信步在霍华德庄园里从正厅走向厨房，听着雨水顺着屋脊向两边流淌，伦敦对于“庞大”的那种向往便永远地被消解了。
此刻，她想起了海伦站在珀贝克丘陵上审视半个韦塞克斯时说的话，“你总要失去一些东西。”她并不太认同这个说法。比如说，如果她打开那扇将楼梯藏在身后的门，就会把自己的领地扩大一倍。
她又想起了那幅非洲地图，想起了帝国，想起了她父亲，想起了两个至高无上的民族，其生命的激流温暖了她的血液，但两股激流混合起来之后，却冷却了她的头脑。她又走回正厅，就在此时，屋子里响起了回声。
“亨利，是你吗？”她喊道。
没有回答，但是屋里的回声又响了起来。
“亨利，你进来了吗？”
可那是屋子的心跳声，起先比较细微，后来就响亮激越了起来，盖过了雨声。
让人心生害怕的是贫乏的想象力，而不是丰沛的想象力。玛格丽特猛地推开通往楼梯的那扇门。一个女人，一个上了年纪的女人，正在下楼，她身板笔直，表情漠然，张着嘴，不动声色地说道：
“哦！我还以为你是露丝·威尔科克斯呢。”
玛格丽特结结巴巴地说道：“我——威尔科克斯夫人——我？”
“当然啦，是瞎想呢——是瞎想。您走路的样子跟她一样。再见。”老妇人与她擦身而过，走进了外面的雨中。
