一连好几个小时，玛格丽特什么都没做；终于，她控制住情绪，写了几封信。她受到的伤害太大了，不想跟亨利说话；她能可怜他，甚至决意嫁给他，但是此刻，一切都深深地压在心底，无法言说。表面看来，他的堕落带来的感受太强烈了。她无法控制自己的声音和表情，她的笔尖勉为其难写下的柔情文字好像出自他人之手。
“我最亲爱的人，”她起笔写道，“这件事不会让我们分开。本来就是可大可小的事，我想就此不了了之。早在我们相遇之前，这事就发生了，即便是在相遇之后发生，我想我也会这么写。我真的理解。”
但是她把“我真的理解”划掉了；这么写不得体，亨利可受不了这种理解。她把“这事可大可小”也划掉了。她面对这种局面竟能气定神闲，这会让亨利大为光火。她一定不能发表评论；发表评论不是女人该做的事情。
“我想这样差不多了吧。”她寻思着。
可是，一想到他的堕落，她胸口就堵得慌。这么费尽心思，他配得上吗？竟然没抵住那种女人的诱惑，这太过分了，是的，太过分了，她不能做他的妻子。她试着设身处地去体会他所受的诱惑，一阵头昏脑涨。男人真是不一样，竟然屈服于这种诱惑。她对志同道合的信仰被压抑了，在她看来，生活就像是大西部快车的玻璃车厢，把男男女女与空气隔绝开来。男女真的分属不同种族，都有自己的道德准则，他们对彼此的爱恋只是大自然保持万物生息的一种手段吗？除去人类交合的种种礼仪，就只剩下这个了吗？她的判断告诉她，不是这样的。她知道，通过大自然的手段，我们造就了一种让自己不朽的魔力。远比两性相吸更神秘的，是我们投入其中的温情；远比农田和滋养了这些农田的垃圾之间的距离更宽广的，是我们和农田之间的鸿沟。我们以科学无法衡量的方式进化着，其结果连神学也不敢想象。“人类确实创造了杰作。”诸神会如是说，而且说话间就会赐我们以不朽。玛格丽特知道这一切，不过此刻她感受不到，她把埃薇和卡希尔的婚姻理解成一群傻瓜的狂欢，而她自己的婚姻呢——她一想到这个就痛苦不堪，便把信撕了，然后又写了一封：
亲爱的巴斯特先生：
我应诺跟威尔科克斯先生说了你的情况，很抱歉地告诉你，他那儿没有职位能给你。
此致
M.J.施莱格尔
她把这个便签夹在写给海伦的短信里。给海伦的信她没有花多少心思，本来应该推敲一番的，可是她头疼得厉害，就不再字斟句酌了：
亲爱的海伦：
把这个便签给他。巴斯特夫妇不是什么好人。亨利发现那个女人醉倒在草坪上。我在这儿给你准备了一间房，接信后立刻就过来，好吗？巴斯特夫妇压根儿就不是我们该费神的那种人。明天早上我也许会跟他们见个面，尽一点应有的义务。
梅
写这封信的时候，玛格丽特觉得自己变得现实起来了。过段时间，也许可以帮巴斯特夫妇安排一下，但是现在必须堵上他们的嘴。她希望那个女人和海伦不要搭上话。她按铃叫用人，但是没人回应；威尔科克斯先生和沃林顿一家已经睡下了，而厨房里正纵情狂欢着。于是她只好亲自去乔治旅馆了。她没有进旅馆，因为当面商量只会平添事端，她只是把信交给了女侍应，说这封信很重要。她再穿过广场时，看到海伦和巴斯特先生正从咖啡厅的窗户向外看，她担心自己已经来晚了。她的任务还没有结束；她应该把自己做的事告诉亨利。
这件事倒挺简单，因为她看见亨利就在大厅里。那些画被夜风吹得撞击着墙壁，哐哐的声音惊扰了他。
“谁在那儿？”他喊道，一副房主的口气。
玛格丽特走了进来，从他身边过去。
“我叫海伦过来睡觉了，”她说道，“她最好到这儿来；所以别把大门锁上了。”
“我还以为有人闯进来了。”亨利说道。
“同时，我跟那个男人说了，我们帮不了他。以后怎么样，我不太清楚，但是现在巴斯特夫妇必须得走。”
“你是说，你妹妹还是要在这里过夜了？”
“可能吧。”
“要带她去你的房间吗？”
“我没有什么要跟她说的，我要上床休息了。你跟用人说下海伦的事吧？能不能让人去拿一下她的行李？”
他敲了敲一面小锣，那是买来传唤用人用的。
“要让他们听见，你得大点声。”
亨利打开了一扇门，从过道那头传来阵阵笑闹声。“那边太吵了。”他说着，朝那里走去。玛格丽特上楼去了，不知道该为他们的相遇高兴还是难过。他们表现得若无其事，她内心最深处的本能告诉她，这种情况不太正常。即便为他自己着想，也该有个解释才是。
可是——向她解释什么呢？时间，地点，几个细节，这些她想象一下也就一清二楚了。起初的震惊已然过去，她觉得把巴斯特夫人的来龙去脉说明一下，是天经地义的事情。一直以来，她对亨利的内心了若指掌——他思想上的困惑，他对个人影响的无知无觉，他炽热而内敛的情感。他的外在生活印证了他的内心世界，她该为此拒绝他吗？也许吧。如果他的不忠发生在她身上的话，也许会；可是这事发生在远未认识她之前啊。她的内心苦苦挣扎着。她告诉自己，威尔科克斯夫人的委屈是她自己的。但是，她不是一个只会空谈的理论家。更衣的时候，她的愤怒，她对逝者的敬重，她想大吵一架的冲动，统统平息下来了。亨利想怎样就怎样吧，因为她爱他，总有一天，她会用自己的爱将他改造得更完美。
在这场风波中，怜悯是她所有行动的根基。概而言之，怜悯是女人的根基。男人如果喜欢我们，那是因为我们具备更优秀的品质，不管他们的喜欢程度怎么样，我们都战战兢兢，唯恐配不上他们，否则他们会不声不响地将我们舍弃。可是，正是这种配不上的感觉刺激了女人，无论好坏，都会激发她更深刻的本性。
这是问题的核心。必须原谅亨利，用爱去完善他；其他的都不重要。威尔科克斯夫人，那个不甘寂寞却心地善良的幽灵，就让她去承受自己的冤屈吧。对她来说，如今一切都各得其所了，而且，她也会对这个坎坷一生的男人心生怜悯吧。威尔科克斯夫人知道他出轨的事吗？这是一个有趣的问题，不过玛格丽特睡下了，为情感所系，在那条从威尔士彻夜奔流而来的淙淙河水的催眠中入睡。她感觉自己与她将来的家融为一体，为之增色，也因之出彩，一觉醒来，第二次看到奥尼顿城堡突破晨雾，显出真身。
