一如我们所见，他从她那儿得知范妮·艾辛厄姆在目前已无关紧要了——“目前”是他自己加上去的，因为和稍早的几个阶段比较起来，这种说法是再恰当不过了。尽管那时候他的赞同充其量不过是默许而已，但此时他还是颇按部就班地行事，他原本在那场谈话时，曾答应了他的老友要在外交部见面，也被他拖延了好几天。他们的关系，理论上来说，好像是个很依赖的学生与仁慈的女教师，他们几乎从一开始，都认为如此一来可以便宜行事，要是哪天这种关系消失殆尽，那他是会挺懊悔的。将此事推波助澜最多的就属他，这是错不了的，因为他要了解情况之需求，远超过她温和的借口。但是他一次又一次重复对她说，如果不是因为她，他永远不可能有今天这个局面。她相信这个说法，它带来的喜悦是藏都藏不住的，就算这个局面所指为何越来越说不清楚也无妨。自从在那次正式晚宴的走道上之后，他们从未像那天下午一样讨论过此事；在那些时刻里，他第一次感到有些失望，因为这位亲爱的女子，好像少了某种是他一直认定她所具备的特质。至于究竟少了什么，就算他想说，恐怕也觉得有点儿为难。事实上，假使像夏洛特所说的，她曾经“失常”过，相较之下，其中崩溃的细节也不要紧了。对于所有这类崩溃他们得出相同的结论，他最料想不到会发生在她身上，那不过是另一个名字罢了，代表愚蠢战胜了——不论是少了勇气，失去友谊，还是仅仅缺了圆滑手腕；其中任何一项，不都等同于没了机智吗？夏洛特说过，他们终于“超越”她了；他是一直乐于相信，她有某种信手拈来的想象力，那会一路陪着他。他不愿意为艾辛厄姆太太的缺乏信心再添上一笔；但是每每他闲下来的时候，一想到那种人真有办法享受——或者至少是任何精美的事物——义气相挺的热情，他就为他们做了一出幻想戏，剧中没有胆小，也不见战战兢兢。所以有需要的时候，为了那个善良的人儿，他的义气也可以接受冒险，冒险的程度可达到令他几乎错过了她对他的召唤，她的召唤可是件奢侈的事。他又再次想起了这些人，其中一人是他结婚的对象——发现自己的想象力大部分都用在纳闷，他们是如何这么轻松就办得到。他有时觉得，好像为他们在人际关系上面所做的任何事，都不曾有价值——或称得上有价值；所承担的任何托付也从不曾是基于深切的信赖感。说得白一点，他认为没有人需要设计他们，或对他们说谎；说得幽默一点，他认为更符合情况的是，没有人会带把刀子等着他们，或者是狡猾地在杯子里动手脚。这些都是传统的浪漫故事里的情节，将感情神圣化，恨意也如法炮制。不过他要用自己觉得好玩的说法——能有趣味就好——那些他已经不玩了。
尽管在他们一致认为范妮已经撑不下去之后，就很少再提了，但此时她似乎常待在伊顿广场；他从这位客人身上得知，她也常去波特兰道，至少同时段的饮茶时间都在。这些对话或隐忍的场景里，艾辛厄姆太太可真的一点都没出现过；她最后一次展现她的用处，好像是在伊顿广场，那是最需要的地方。事实上，每件东西、每个人都在那里，除了王子之外；他大部分时间要么刚好人在外面，要么就算在应酬的空当，他无论如何总也没法和对方碰上一面，凑巧那是他唯一有点儿疏离的人。在夏洛特的协助之下，他已经非常适应这些事了，否则会挺不好收拾的——实际的情况是，因为若干神奇因素在运作着，所以表面上配对起来，仍看不出谁疏离了谁，一切都很清楚，只是难以言喻。如果艾辛厄姆太太很喜欢玛吉，那么此时她已经知道，最容易找到她的方式为何；如果她对夏洛特有所不满，同样的道理，她也知道最能避开她的方式为何，以免见了伤神。当然她也会发现她怎么常常不在家——对家里的事不闻不问，那焦虑的心思在那儿最能想想这种特殊情形。然而范妮有她自己的理由避开波特兰道，这是察觉得出来的；毕竟如此一来，她可能也就不太清楚夏洛特是否常常在那儿的这个问题，或是说他们是否都一直使房子的主人，保持一贯的单独生活（既然都谈到这点了）。至于魏维尔太太一天的时间如何分配，那解释起来可多了，总有套说法能将所有不明确的状态兜在一块儿，予以释疑。魏维尔太太负责这个家庭，其实说起来是两个家庭的“社交关系”；越来越需要她的天分，以华丽姿态代为出席大场面，这些都鲜明地为人所见。这两个家庭有件事很早就确定了，他们极为幽默地说夏洛特是一位也是唯一的“社交名流”；王妃尽管挺亲切，挺细心，也挺迷人的，事实上是世上最可亲的人，又加上王妃的身份，但是很清楚，她就不是也没办法成为社交名流，她大可以完全都不参与，姑不论理由是因为太高估或是太低估这档子事，是因为觉得自己太状况外或是太沉迷其中，是因为感觉能力太不足以应付或是太格格不入，都没什么特别的关系了。每天得代表出面和外人沟通的整件事全落在夏洛特的身上，要称之为喜好此道或是要称之为耐心都可以，她的能力已经通过考验，以及对于自己在这个家的用处，她的看法是既包容又不计较，这便已足够。坦白说，她处在一种关系里，做她能做的事，过她能过的日子，“绝不过问”。情势如此，而她心思细密又实际，也就把一串待访名单的重担承接下来，那原本是玛吉得自己来，相当煎熬应付不了，连小王子也更受影响。
简单说来，伦敦繁重的工作，她倒是胜任愉快——她也不扭捏地承认了，为了能让其他三者日子过得更舒适，她只好努力撑在那儿“抛头露面”，希望这种说法对于天生好奇又讨喜的人不是太刺耳。这工作有可能很无趣，做起来很沉重，社交圈子可能像荒芜的沙砾，待一个小时下来，可能像是在贬值的钞票里发现了伪币一般无奈。那些事她几乎是一贯地轻描淡写，仿佛她笨到分辨不出来似的。她刚结束结婚旅程从美国回来的时候，王子曾就这点夸奖她；不管从哪方面看，她在那儿令人赞叹地忍耐着冲击，站在夫家这一方，伶俐地面对所有发生的事——所发生的事又往往无法言喻：说得具体一点儿，正如她在婚礼前，冒着个人利益危险的会面之际，她还是罢手了。从这两对再聚首的时刻开始，魏维尔太太和她丈夫的女婿见面所谈话的内容，就不外乎是美国，他们比较彼此的看法、印象与冒险等等。总之一句吧，她朋友所欣赏的是，夏洛特能够立刻突显自己的优点；即便使用的表达方式，是在那个时间他使她知道，只有他懂得的趣味。“要是一个人的合约里有一部分写明了，每件事都得完成，”她曾这么问，“那岂不是再简单不过了吗？我因为结婚而得到这么多，”她未曾片刻对他掩饰过，她觉得这么“多”，也发现的确如此，“所以如果我的回报很小气，那我也太不值得这般善举了。不可以那样做的，相反的要尽力回报，表示一个人的正派、荣誉与美德。如果你有兴趣知道的话，这些事也因此成了我生活的准则，是我所崇拜、无可取代的小小神祉，可以安在墙上的神像。哎呀，没错，因为我可不是什么畜生呢，”她接着做了结论，“你将见识到真正的我！”因此，那也就是他见到她的样子——月复一月，日复一日，一件事接着另一件事，老是在尽她收了酬劳的职责。她做得无可挑剔，杰出又有效率，全都是为了大大地贡献给她的丈夫以及她丈夫的女儿，使他们轻松愉快的生活得以重叠在一起。其实，可能做到的不仅于此——这使得他们对于能够轻松到什么程度，有了更细腻、更暖心的看法。他们将她带了进来——说得最直白些——为他们打理“俗事”，而她凭这般本领就打点妥当，结果他们比起原先打算的，更是不愿涉足了。她担待的范围之大，因此无须再接手其他比较不重要的事；比较小的杂事，顺理成章地移交给玛吉，在她巧手安排下，归她管的也自然事事和谐不悖。那些琐事还包括后者这位小姐，得在伊顿广场，一针针补缀着明明是夏洛特漏掉的东西，那也同样再自然不过了。这是很普通的家事，不过正因如此，才归玛吉做。牢牢记得亲爱的阿梅里戈，是她自己世俗生活中一根很棒的羽饰，刚才说到的普通家事当然不会均分给他——那会是需要夏洛特发挥她最迷人能力的地方，得以平衡一下，只要夏洛特清楚状况，接下来就没问题了。
嗯，大概估量得出，夏洛特终于挺快地就清楚状况了；这个想法在我们看到的那几天里面，已于王子的胸中完全成形，他空闲时所沉思的其他这几个人、这些影像，都在他意识里和经验里摸索与铺排，而我们也试图在那儿将它理出个顺序来。它们陪伴着他，倒也挺足够了——特别要考量到他在那方面有多行——同时他至终都在努力让自己的原则更加清晰，他要克制自己不可以跟着范妮到卡多根街，也不可以犯下在伊顿广场显露出挂心样子的错误。这种错误是因为他没有尽量利用那套理论，认为他或夏洛特的个性毫不矫揉造作，在那儿更可能压倒其他的看法。那套无矫饰的理论能够也的确压倒了其他的看法，因为他最后也是因为在充沛的证据之下，既明确又无可辩驳，也只得接受一个事实，就是点点滴滴的零头都要收藏起来不浪费，那是谨慎行事，挺普通的，也是人生最简单的事。若在伊顿广场徘徊不去，终将显示的是他办事不力，跟他聪明的同伴不一样。正因为他的能力充沛，也正因为他们一并都有此能力，很奇怪也很幸运地可以给对方善加利用，才得以办好所有的事。进一步支撑着这种情况的，是行事“范围”也包括波特兰道，它没有丝毫伊顿广场那种大格局，这是他们另一个颇为反常却又美好的机运。同时有一点得尽快补充说明，后者这个宅邸偶尔也会在时机到的时候有所动作，嬉闹似的抖抖身子醒来，然后发出二十来份的邀请函——送信的时间不定，但是其中一份一定会在复活节前寄达，有点儿扰乱了我们这位年轻人的打算。玛吉懂得人情世故，认为她父亲应该每隔一阵子办一场令人瞩目的晚宴；而魏维尔先生从没想过使人期待落空，也就顺着认为他太太应该来办一场。夏洛特的看法不外乎他们无牵无挂，好得不得了——她所抱持的证据是，他们原本担心可能最为他们所疏忽的人，只要稍微给个迟来的讯号，每个都会光临，而且脸上堆满笑容。这些带着点儿致歉意思的宴会，使阿梅里戈觉得到处都充满了微笑，也够真心；他坦白说挺感动的，在伦敦这么个挤来挤去[129]的大都市里，他们还保有自己一点儿小小的优雅，投注一些惬意与人情温暖。每个人都会来，也来得匆匆忙忙，不过他们都会受此温柔的影响。身上穿戴着外套围巾，人一站在那道漂亮的楼梯口，就会将一般人的粗鲁、不知转圜的好奇心都抛诸脑后了。复活节前他们会款待少数几场，而他和玛吉每次势必出席做客，没有人坚持他们非来不可，只是尽地主之谊，也因此更加有田园式的恬淡与乐观：这个晚宴很光鲜盛大，充满听不清楚的低语声，来宾是目光温和的中年人，大多数非常和蔼，尽管来的夫妻档皆德高望重，名号响亮；晚宴接着是一段简短的音乐演奏会，毫无后续节目的压迫感。王子知道，在准备的过程中，玛吉的焦虑感和夏洛特的机智取得协调，而且两者也似乎非常陶醉于魏维尔先生尽偿人情债的能力。
按照惯例，尽管社会地位不高，艾辛厄姆夫妇仍会出席；而且除了夏洛特之外，相较于其他人，王子内心比较想和上校的太太待在一块儿，尽管她的身份是较低微的。他和夏洛特在一块儿，因为首先她看起来俊美极了，又很挺拔，其他人都一副成熟模样地坐着不动，她亮出来的是年轻人特有的敏锐反应以及标准的低调优雅；第二个原因是因为一个事实，只要是需要有自信地强调女主人的时候，指的就是玛吉，不管这种说法是出于喜欢也好，善意也好，故意也好。一旦他们都坐定了之后，他看得出那是有差别的，他太太尽管很完美，也有她自己的小小个性；不过令他好奇的是，此事怎么会如此明显地被简化了——而这件事他知道，尽管她尽全力招待宾客——重重压在她的心上，远超过挂心宴会的欢乐气氛，要顺利举办又有好成果。他也知道其他事情，她在任何时候所营造出来的样子——特别是在伊顿广场的时候：她和她父亲是一个样儿，有时候情况较为热烈的时候，表现出来的相似程度之鲜明，一眼就看得明白，好像一朵花飘散出香味一般迅速。他曾经在罗马对她提过，那时他们刚订婚几天，心情依然很兴奋，说她好像一位娇小的跳舞女郎，正在休息，她的动作非常轻盈，但大多时间是在长凳子上柔柔地喘着气，还有点儿忐忑不安。终于，她越来越像他悠久的家族史所营造出来的形象——只是比拟而已，并非等同于——那是大家所见一般做妻子与做母亲的样子，表现得体，但心思难以一探究竟。假使这位罗马贵妇足以成为悠久家族史唯一的荣耀，那玛吉无疑是有一副庄重的模样，到了五十岁时会更稳固、更显尊贵，甚至有点儿像一尊科涅莉亚[130]小雕像。然而，他倒是及时想通了，一旦想通了，他前所未有地更加理解，魏维尔太太的亲身参与状况为何难以预测，那是朦胧未明，却又相当敏感细腻——仅仅是个暗示，或者不动声色地考虑周详，简言之，魏维尔太太与整个场景的关系，难以描述又深不可测。她的情况是被固定住的，她该坐哪儿、与谁为邻、更热诚的表现、更沉静的微笑、更少的珠宝等等都比不上一个念头，那个念头在玛吉心中，如一小簇焰火般燃烧着，而且事实证明，她双颊上也各有一处燃烧着，看起来挺相衬的。这个宴会是她父亲的宴会，对她而言办得成功与否的重要程度，关乎他的重要程度；她感同身受，也因此显得提心吊胆。处于这般压力之下，她满是为人子女的孝道，不过说的话、动作、语调却几乎没有为人子女的样子。这一切都很清楚，很赏心悦目，也有人可能会认为挺怪的；这一对在一块儿，即使各自结婚了也没办法分开他们，而王子——不消多说[131]——该坐在哪儿随她的意：在那个房子里，她永远都是玛吉·魏维尔，什么也改变不了。我们所谈的这个想法，王子此时发现自己正为其所苦恼，他自然也会好奇地想到，如同上述事件里，要是魏维尔先生和他女儿一起吃饭，是否也留给别人同样的印象。
然而，开始回想这些事情，是很容易被打断的，因为史无前例地，阿梅里戈此刻认为，他卓越的岳父是全世界最不会在不同场合做不同表现的人。他很单纯，是坦率的化身；他就是一个样儿到底了——这种说法有可议之处，因为其中有个弱点。我们这位年轻人今晚想得饶有兴味的；他乐在其中用各式各样神秘的方式，想象这位屋主是否由其他东西组成——那些被社会传奇化所夸大的资源、财产、能力以及和蔼可亲的性情——是否因为没有其他人能与之“平起平坐”，也因为缺乏可以度量的工具来表达其浩大家业。这些好人的浩大气势弥漫于周遭，而魏维尔先生可敬的特质也几乎随处可见。他很瘦小又谦虚，眉目清朗；他的双眼四处游移时不会显出害怕，目光停在某处时也没有挑衅的意味。他的肩膀没有很宽阔，胸膛也没挺得老高；他的气色不是很好，头顶上也少了头发。坐在桌子最上方的主位，简直就像个小男孩，害羞地招待某些高阶人士，他只能是权高位重的人士之一，有力人士的代表——好像一位年幼的国王即代表整个王朝。这是大致上阿梅里戈对于他岳父的看法，从来没片刻稍歇，只是今晚更强烈了些，他将之视为避难处。此避难处在两个家庭于英国重聚之后，越来越像是取代了社交生活，一个个渐渐地大家都知道；他原本以为会进一步发展及更加热闹，但是并没有。他隔着桌子和体面的这一家子互望，稍后也在音乐室见到他们；不过对于他们的了解，和刚开始的那几个月一样多，那段时间他处于过度焦虑的状态，条款和条约在有点儿惶惶不安中，才终于确实确定。挂心的事情轻松落幕，不过它既不是磨磨蹭蹭，也没有进展神速。在王子的想象里，不管从哪个方向看，那过程的顺序都一样，就像是颇为专注的目光由同一个地点，瞧瞧在进行交易时收到一张支票上面的数目，接着要装在信封里交给银行。总值确定了——正因如此，每隔一阵子，王子的总值也会得到证明。分期不断更新，持续有进账；他已把希望放在银行当作资产，不过尽管这种方式颇为自在，但依然受制于得一直有人为他重复背书才行。再者，最后的结果就是，这位年轻人可不希望自己的价值变小。他自己当然都还没定好数目为何——那个“数字”只有魏维尔先生知道。不过想当然，每件事都得维持下去；王子从不曾像今晚一样感受如此深切。若非这件事他已经与夏洛特有密切的共识而获得保证，当这些想法静静掠过心头的时候，他应该会挺难受的吧。他已经没办法不这样一次又一次看着夏洛特的双眼，很明显地，她也一次又一次看着她丈夫的双眼。从自己全部的脉动中，他也能感受到她所要传达的。这一点使他们相依，得以度过表面上的分离；把另外两张脸，把整个流逝的晚会时光、所有的人、灯火、花朵、虚假的言谈以及精致的音乐，都变成了他们之间一道神秘的金色桥梁；桥摆荡得很厉害，有时候简直令人头晕，为了要紧密相依，最大的法则就是要“用心”保持警觉，永远不可鲁莽地有所怠慢，也永远不可蓄意伤人。
