稍后，他们雇用的马车从一望无际的车龙中脱身而出，久久不停的喧嚷声令她痛苦难耐，她坐在丈夫旁边，毂辘辘进入伦敦的夜晚，好像进入了有遮蔽的黑暗里，她可以蒙住自己不出声，喘一口气。前一个小时她站在那儿被无情的强光照射，被痛殴，被瞪着看到不成人形，在她看来好像是因为她的错误所导致。她最能立刻感受的，是过去她一直很积极地将这些人带到目的地，现在有结果了，而且未来有更大的收成可期。她刚开始只在车子的角落里沉思着：好像要将她露出来的脸庞埋起来，这张脸见光太多了，她挡都挡不住，要将它埋在膝盖上一片冷冷的裙摆，谁都不理，埋在无人的冷清街道，埋在从马车窗户看出去已经关了门的商店和熄了灯的房子里；这是一个慈悲的世界，因为它没有意识，也不必受到指责。它不像她刚离开的那个世界那样，早晚会知道她做了什么，或者等最后结果出现，搞得满城风雨的时候，也是会知道的。她盯着这个可能性有一会儿无法转开思维，接着，她因恐惧所产生的痛苦有了反应；那是当马车转弯擦过地面的时候，看到一位警察的提灯直直射过来的光束，他正用灯光探照对向房子的正面，她皱了皱脸，如果她因此受牵连被当成罪犯，那她一样会很快地大声抗议这种莫名的恐怖行为。这件事已经成了恐怖行为，这太离谱了——在她能好好度量自己的退路之前，她一定得先赶紧脱身才行。非做不可的想法很快地给了她助力；因为她发现尽管见到的景象，可怕地在那儿盘旋不去，但是只要她很努力，它就不会具体成形。她视力很强，但是她紧抓住因为看不太清楚所产生的安抚力量。看很久仍不知道它代表什么反倒成了助力，搞不清楚是什么沾到她的手；假如她站的位置是需要给个交代，那她对于自己所带出来的后果，当然就清楚多了。用同样方式再看远一点，也反映出一件事，如果一个人和某件事的关系，很难直接连到一块儿的时候，那它会被形容成没啥关系，也就不至于受到谴责。他们快接近卡多根街时，其实她已经认清，除非坚信她是无辜的，否则无法像自己所期盼的要叫别人难以猜透。不过，等他们到了毫无人影又阴暗的伊顿广场[122]时，她开口说话了。
“就是因为他们多此一举，急于为自己辩护——就因为那样才让我纳闷呢。不注意都难，他们絮絮叨叨为自己说了那么多。”
她丈夫一如往常点起雪茄来，看起来无暇他顾，她也一样沉浸于自己心情的激动不安。“你是说那使你觉得自己没啥好说的喽？”因为她没有回答，于是上校又说：“你以为接下来到底会出什么事啊？那位男士现在做的事，他这辈子都不能碰。”
她沉默不语，好像在说这句话太草率了，而每回有她丈夫在身边，她的思绪里总想着不相干的事。他们待在一块儿的时候，他就让她说话，虽然好像在对另一个人说话似的，其实大部分是对她自己。然而，仍得有他在，她才能对着自己说话，否则就办不到。“他行为举止好优美——他一开始就是这样。我一直都认为他很棒；我不止一次只要有机会就这么告诉他。所以，所以……”不过，她沉思着，话就断了。
“所以他有权力，只要逮到机会就恣意妄为一通？”
“他们各自的行为都表现得很优美，”她没有分心继续说，“这当然不是问题。问题是他们俩在一起时应该要做的——那是另一回事。”
“那你认为，”上校问得一副挺想知道的样子，“他们俩在一起时应该做什么呢？要是你看出其中有太多东西——那有人可能会说，做得越少越好。”
他太太好像听到他这句话了。“我在其中看不到你看见的。而且，亲爱的，不要，”她继续回答，“非得把他们想得很可怕，或是很低劣。他们是那种人，最不可能把那类事直接搬上台面。”
“除了我这位难以控制的太太这么想之外，”他回答，“我相信我对任何人都绝不可怕或低俗。我受得了我们所有的朋友——我自己看得清他们：我受不了的是你理解他们的方式像算数。只要你把数字一直往上加……”但是，他又在烟雾迷蒙中吐了一口气。
“我要怎么往上加都没关系，反正又不用你来付账单。”说完话她的思绪又带着她飞到空中了。“妙的是，就算突然提到她，他也不担心。如果他曾担心过，那他一定能阻止这件事不要发生。再说，如果我见过他担心——如果我不曾见过他不担心——那么，”艾辛厄姆太太说，“我就能够加以阻止。我会加以阻止的。那件事对她来说实在太幸运了，”她坚定地继续说，“一辈子能有这种机会是不可能拒绝的，这绝对错不了。他没有因为本身害怕，就不给她涉入，起先我挺喜欢的。她会想到这招实在太奇妙了。唯一的情况就是，万一夏洛特自己没办法面对。当时——要是她没有了自信——我们可能会谈一谈。不过她的信心要多少就有多少。”
“你问了她有多少信心吗？”鲍勃·艾辛厄姆耐着性子低低吼了一声。
他把这个问题说得和他平时一样，带点儿温和的鼓励性质，不过这一次他把最尖锐的反应给压了下去。“从来没有，从来没有——问的时机不对。问了就等于在暗示——而暗示的时机也不对。人要靠自己的判断为何，才下得了决心，还要尽可能安安静静的。我说了，按照我的判断，夏洛特觉得她能面对这件事。她当时使我觉得——对一个那么骄傲的人而言——好感动，几乎要感激她了。我无法原谅她的一件事，就是她忘了最该向谁道谢。”
“那是说，要向艾辛厄姆太太道谢吗？”
她有一会儿没说话——毕竟有好几个不同的选择。“当然是玛吉本人啊——那个令人惊叹的小玛吉。”
“玛吉也是令人惊叹的吗？”他有些阴郁，往他旁边的窗外望去。
他们一面讲话，而他太太那边，现在也是同样的表情。“我原本以为她是的，可现在我不确定了，我一点儿都不了解她——娇小的可人儿，我总是这么想。我一点儿都没把她想成非常惊人的那一类，但是那么多的事摆在一块儿，我也不确定了。”
“假如你有办法的话，你当然就会那么想了。”上校温和地说。
他的同伴再次沉默着；接着她又说起话来。“事实上——我开始感觉——玛吉是很大的安慰。我越来越清楚。帮我们渡过难关的会是她。事实上她也不得不这么做。而且，她会有办法的。”
她将前后一点一滴全部都沉思过，只是这种累积的思考方式影响了她丈夫，这会儿换他在自己的角落，扯不上边地忘情大喊，现在常常挂在他嘴边，是为了让自己松了一口气，特别是像目前这种谈话的状况，喊一喊能给他未经雕琢的朴实之感；严格地回溯起来，范妮觉得是魏维尔先生开的先例，虽然怪异依旧着实有趣。“喔，老天爷啊，老天爷啊！”
“不过，如果她有办法，”艾辛厄姆太太继续说，“她会很出人意料——那就是我在想的事。不过我对这个人真的也没那么有把握，”她又补了一句，“这个人是夏洛特最该感恩的，那才合情合理。我说没把握的，是那个使她成为他太太的人，那位个头不高，简直让人不可思议的理想家。”
“我认为你不会有把握的，亲爱的，”上校回答得有点儿着急，“夏洛特是一位理想家的太太，他个头不高，让人不可思议！”唯有他的雪茄能够再次简短表达意思。
“然而，想想这件事，到底为何她多多少少都令人相信，她真的会是呢？”范妮发现自己也把回忆中的景象，整个给搬了出来。
这可真叫她同伴有点儿瞠目结舌。“一位个头不高、让人不可思议的理想家——夏洛特自己？”
“她是很真诚的，”他太太只是继续说着，“她是很真诚的，这错不了。问题是剩下多少而已。”
“而那个——我懂了——正巧是另外一个你没办法问她的问题。你全得自己来了，”鲍勃·艾辛厄姆说，“像是某个已经立下规矩的游戏，你得照着玩——虽然我看不大出来，如果你坏了规矩，有谁会指责你。或是说，你要玩玩猜三次——像圣诞夜玩的团体游戏[123]？”他好似忍住了什么粗话没对她说出口，又接着补了一句：“要剩下多少东西，你才有办法继续下去？”
“我会继续下去，”范妮·艾辛厄姆语气坚定，面色有些许凝重，“就算只剩下像你指甲一丁点儿大的东西。但是，运气不错，我们还没到那个地步。”她又停了一下，顺着手上的线索更增洞察力，在她看来，魏维尔太太对玛吉应有的道义职责，突然间变得更大了。“就算她没亏欠别人——就算如此，那王子也该出面要她走在正途上才对呀。因为王子真正做的，”她问自己，“不就是很大方地信赖她吗？他做的不就是采信她的说法，如果她愿意，那是因为她觉得自己够坚强吗？那对于她，说老实话，”艾辛厄姆太太接着说，“就是责任，要为他多想想，老老实实回报他的信赖，这档子事——嗯，她的行为要是没有按规矩来，那她真会成了魔鬼。我说的当然是指他信赖她，不会搅他的局——他在关键时刻都没开口说话，就表达这个意思了。”
马车已经快到家了，可能是眼看着机会渐渐消逝，才使上校把他的下一个想法迸了出来，连他太太简直都快要吓一跳。他们的结合大部分是靠他已经耗竭的耐心；所以他的口气充其量就是无可奈何，不和她争辩。现在他的确把自己的无可奈何折中一下，表示懂她的意思。简单来说，他问了一个问题，问得很聪明，也几乎是感同身受的样子。“要感激王子没有半路杀出来，坏了她的好事——那个啊，你是说，该这么想才对，根本就是压舱石，免得她的船翻啦？”
“是该这么想。”范妮觉得这句话说得妙，又把它加重语气说了一次。
“但这不是得靠她觉得，该怎么想才是最对的吗？”
“不是——没什么可以靠的了。因为只有一条路可走——责任或者识大体。”
“哎哟——还识大体呢！”鲍勃·艾辛厄姆咕哝着，态度相当粗鲁。
“我是说最高等级的那一种——道德上的。夏洛特绝对懂。按照每条道德律就是了，她一定得识大体，不可以再和他纠缠不清。”
“你心意已决，全看可怜的夏洛特喽？”他问得有点儿唐突。
不管有意或无意，她已经感受到了——她皱了皱脸。突然触碰这么一下又使她失去了平衡，原本脚下踩得稳当的感觉，又探不到底了。“你想的不一样吗？你真觉得是有事情，对吧？”
明显地因为话题说到这儿，他又表现得挺冷淡的。他已经感受到，自己越来越接近问题棘手的部分。“可能那就是她正在做的吧：给他瞧瞧她如何没有和他纠缠不清——日复一日要他看清楚。”
“你形容给我听的，今天晚上她在楼梯上等他的那个样子，就是要给他看清楚喽？”
“亲爱的，我真的有把那个样子形容给你听吗？”上校面对质问的确不太记得了，因为这不是他的习惯。
“是啊——多少说了一次；你见他们上楼后，对我说了些许你看到的事。你没有说很多啦——那是你一辈子也做不到的；不过我看得出来，很奇怪，你的确印象深刻，所以我想连你都拿来说了，一定有什么事很不寻常。”她现在全部精神放在他身上，拿他在那个场合感觉到的当面问他——借着当面问他来减轻自己的不安。她当下感受到的不止于此；她知道连他这个可亲的男子都感受到了，是有某件事令他心头一震；会有这种情形，可见在那里所发生的事，一定挺让人震撼。其实她不想放他闪开，要坚决地逼他说他看到的即可，无须修饰的说法才更有价值；她觉得经过如此平铺直叙，什么都不会漏掉——她随时都可以拿来参考。“帮个忙，亲爱的——你想什么就是什么：当场你看到了什么，让你忍不住那么想。我只要那样，没别的了。这次你的看法是很有价值的，和我的看法一样有价值——这么一来，你可不能再像平时一样，老是以为我想太远了。我仍待在原地，没跟上你。不过，”她下了结论，“我知道你在哪里，而且也会让我到那里，不胜感激。你指点了我一个里程碑[124]，不再钻牛角尖——我喜欢那个地方。现在不用你，我自己也行。”
她一面说着话的时候，他们的车子已经停在门口，她丈夫坐在得下车的那一侧，却动也不动，这个举动对她而言又是另一个颇有价值的事实。他们很热衷于自己带钥匙，所以其他人都去睡了；因为没有男仆在旁等他们，所以马车夫静静地等着。鲍勃·艾辛厄姆就真的这么等了一分钟之久——知道他得回答那句话，而不是如此明显地转过身去。他的脸没有跟着转过去，只是瞪着前方，他太太已经从他动也不动的样子得到她最想要的证据——也就是说，可以证明她自己所主张的证据。她知道他从不在乎她说了什么，但是他却没抓着机会把它表现出来，也因此更显滔滔不绝。“不要管啦，”他最后说话了，“叫他们自己来。”
“不要管？”她想那是什么意思。
“叫他们自己来。他们会想办法的。”
“你是说，他们会想办法随心所欲了吗？哎呀，我就说嘛！”
“他们会照着自己的方式想办法。”上校重述一遍，语气称得上神秘兮兮。
这句话她颇有感受：她完全看在眼里，自己所熟悉的丈夫，向来是不动如山，这次却不一样，她说的那段特别的话，已经使他心虚。“要很机灵——那是你的看法喽——要比任何人都机灵？你的看法是，假如我们只要护着他们就好，那我们该做的也都做了？”
上校依然坐在位子上，不太愿意被扯进来，讨论出于自己想法的说辞。种种说法与理论太相似，都不知道讲到哪儿了；他只知道自己说的，而他所说的也只代表自己有限的感触，那是出于自己刚毅的本性，一辈子到老都没变过。尽管如此，他仍是言之有物——也因此他又想了一下。只不过他用老样子说了第三遍。“他们会照着自己的方式想办法。”说完他就走了出去。
呵，没错，他同伴对这句话反应很大；他走上台阶，她并没有跟上来，只是瞪着他开门。他们的客厅亮着灯，他站在门口回过头来看着她，瘦高的身材轮廓映在黑暗中，毡帽习惯性地随意戴得歪歪的，像是要延长他话中所强调的邪恶意味。平时他们回家，只要门开好可以进去的时候，他就会回过头来接她，所以现在这个场面，仿佛他不好意思靠近一点儿来面对她。他看着她，中间隔了一段距离，她仍坐在位子上，心里掂了掂他的话，她觉得每件事的全貌都乍亮起来。王子话语之下所说的，不就写在他自己的脸上这么简单吗？——那嘲讽的样子，她瞄了一眼而且颇觉困扰，不就呼应着他的话吗？最后，那句他们会“照着自己的方式想办法”，不就是他一直想找个机会，要她能懂他的话吗？她丈夫的语气多少和阿梅里戈的表情相符——那个表情很奇怪地从后方，越过眼前这位人士的肩膀窥视着。她当时并不懂——不过，如今在他的臆测中，可能是别人要她多多配合，她这不就懂了吗？她才不要配合谁；她一面听到同伴在叫她，“哎，干吗呀？”一面用点时间下定决心，谁也吓不了她。那回“事”？——哎呀，光这点就够让她觉得有些不舒服了。她原本预期不牢靠的人并非王子。她顶多曾假设过夏洛特可能是不牢靠的——她多少觉得，如此一来事情不会太棘手。也因此，假如他已经走到这个地步，那可完全是另一回事了。这不是要选哪一个的问题。过了一段时间她依旧没下车，她感到很无助，上校走前头，几乎是把她拉着走。过后，在街灯照耀的人行道上，他们的沉默好像显示某件事情挺沉重的——他对她伸出手臂，稍加弥补了他们的沉默不语，然后一起慢慢爬上阶梯，没有分开，像是一对有些沮丧的恩爱老夫妻。简直就像刚参加完葬礼——或是说，更像是走向丧宅的肃静神情。她回家的目的，不就是想尽量体面地、好好埋葬她的错误吗？
