玛吉新添的心事原本有时间可渐渐放下；接下来的数天，她不仅没发现新的迹象，另一方面甚至觉得挺惊讶的，因为她放在心里推敲的那个征兆，开始扩大。一周结束的时候她认清了，如果她老是一副被困住的模样，那么她父亲也是——此认知来自她丈夫和他太太，紧密地和他们待在一起，他们共四个人，突然间开始过着群居的生活，也因此，只要这轻松自在的声响持续下去，几乎算得上热热闹闹，这是前所未有的。有可能只是意外和巧合而已——至少她一开始是这么想；但是，有十几次机会连番出现的时候，全貌就跟着浮出台面了。若干愉快的借口，呵，可愉快呢，特别是由阿梅里戈来说的时候，更是显得愉快了，有为了工作上相关的借口，比较像是要共同冒险的借口；有意思的是，后来他们要做的总是变成同一件事，发生在同样的时间，用同样的方式。这位父亲和女儿其实长久以来，几乎没表达过想要什么，从这一点来看，在某个程度上是有点儿怪。然而，如果最后阿梅里戈和夏洛特两人对于彼此的陪伴已经有点儿烦，那么与其转向各自的伴侣寻求安慰，不如希望将后者推进火车，他们可是一直靠它四处游走。“我们在火车里，”玛吉在伊顿广场与卡斯尔迪安夫人共进晚餐后，闷不吭声地沉思着，“我们在里面突然间醒过来，发现正非常快速地前进着，仿佛我们睡着的时候被放进去似的——像两只贴了标签的盒子般被塞进车厢里。因为我想要出去‘走走’嘛，当然我就走喽，”她可能会这样补上一句，“我出门上路并不麻烦——他们都帮我们做好了：他们懂得之多，每趟行程之顺利，真是很神奇。”那倒是一件她得立刻承认的事：似乎对他们而言，安排个四重奏，就跟他们过去颇长一段时间里，都在安排两对双人组，一样能应付自如——这么晚才发现如此，真是太荒谬了。可以这么说，有个重点使得日复一日看起来都很顺利，因为只要火车偶尔突然摇晃一下，她都会忍不住去抓住她父亲。那时候——不容否认——他们就会四目对望；他们会采取激烈的行动，像在对付其他的人似的，甚至连成一个阵线，或者说，至少是达到改变的目的，这就是她亲上火线所要做到的。
已经达成的最大改变，肯定是马灿一行人在波特兰道用餐的那天——堪称是玛吉社交上最辉煌的一日，因为是她自己办的场子，完全属于她自己，其他每一个人都集结起来，大肆地投入其中，完全是合力把她变成现场的女主角。她父亲老是使自己看起来比较像宾客，而不是主人，这回连他也串通好一起加入似的。在场的艾辛厄姆夫妇也不含糊紧跟上来，被其余的动作一阵横扫之后，看傻了一会儿，特别用心地给我们这位年轻女士鼓励与掌声，至少范妮是如此。因为夏洛特表示要用自己喜欢的方式来款待客人，所以范妮并没有出现在另一顿的晚餐，这一次她亮丽现身，穿着一件橘色的天鹅绒新衣，装饰着许多绿松石，按照女主人的推论，她的自信也一样，要和在马灿明显受到的轻蔑尽可能不同。玛吉也没放过这个弥补自己的机会——那个时间里，似乎有一部分是在矫正前非之意。波特兰道里的高规格，不管再挑剔的人也无可批评之处，她朋友和其他人一样，会觉得很“优”，事实上，有时候也几乎是带头指出令人赞叹的地方，这个晚上要尽量为娇小的王妃更添光华。艾辛厄姆太太不断给她这样的提点；其实，有部分是靠着她聪慧的协助，而玛吉也挺感激地接受，她内在那位娇小的王妃被引了出来，也加重突显一番。她没办法确切说出是怎么发生的，但是她第一次觉得自己的身份，符合了外界对这么个人物的通俗观念，一如她周遭的人都要她如此。她这样做着，内心也颇为纳闷，借由这些奇怪地混在一起的事情，像卡斯尔迪安之类名流就可以帮她验证这个通俗的观念。范妮·艾辛厄姆大可出现在所有的场合，像是马戏团圆形广场里的助理之一，要那只毛色油亮的健壮动物跟上节拍，它背上骑着一位穿着闪亮短裙的姑娘，出色地跳跃，还摆姿势。错不了，就是那样：玛吉一直忘了、忽略了，也婉拒成为这么大阵仗的小王妃，但是现在，他们联成一气，欣然对她伸出手来，所以她就顺势一跳，跃入灯光之中，甚至还露出粉红色的长筒袜，还有一小截白色的衬裙，在她含蓄的心里，在弯弯的眉毛之下，她了解自己哪里犯了错。晚餐后的时间，她重新将他们组合起来，也就是她在伦敦所有的朋友——这也是小王妃们该有的姿态，对她们而言，呈现王侯气势是想当然的。她正在学着怎么做，使得她这个被指派、受到期待，也是加诸她身上的、想当然的角色不致留白。虽然有些潜在的考量干扰着学习，但她今晚练习得可多呢，可由卡斯尔迪安夫人那儿看出来，做得很成功，因为她最后变得好温驯，那是前所未见的情况。感受到如此高度的成就，让艾辛厄姆太太欣喜得容光焕发；她时不时就激动得目光闪耀，看着她的年轻友人，仿佛她这位年轻友人突然奇迹似的，不露痕迹就真的成了援助者，为她所受到的委屈出一口气，美极了，好极了。事实上，品尝这些气氛里的意涵，毕竟是个过程，而且关联性已不可考，她同时也拿阿梅里戈和夏洛特来练习——她事后不断的检查、考虑再三，唯一的缺点是，可能她更是连带着也拿她父亲来练习。
最后这一点真的很冒险，因为接踵而来的时间里，有时候会产生奇怪的假象——在那些时候，她往往疏于小心谨慎而觉得与他更加亲密，胜过其他人。他们之间不得不发生一件独特的事——她一次又一次想着；要小心注意，毕竟它带来的安慰可能和危险一样多，而且她认为，他们一起组成的这一对，双唇紧闭，只是以无比温柔的眼光互相对望，是为了某种自由，有某些虚构的成分，也有某种粉饰的勇气在内，在这种情况下，他们才能安心地谈谈它。那个时刻会来到——而它终于来了，随之产生的尖锐声响，好像压到了电源按钮似的——她每每想到自己带来的烦乱激动，想从中读出一些根本没用的意义。如果仅仅以表面来描述他们的状况，就是长久以来，这个家庭是很令人愉快的，开心的情况没间断过，而且他们仍可发现新的幸福感，老天保佑，这份幸福感是靠着她父亲的喜好，以及特别是她自己的喜好，得以维持不流于俗套又讨喜。整个说来，他们的相处往来是比较活泼轻快的，偶尔会让他产生一股要牢牢抓住的本能，那一点我们已经见过；非常像是因为她没有先开口打破沉默，所以他就对她说了：“每件事都很好啊，不是吗？——不过，我们到底要上哪儿找它呀？要坐着气球上升，回旋于太空中，或是要深入地底，到金矿里闪烁的通道呢？”即便经过重新安排，祥和的珍贵状态依然持续着；虽然不同的重量重新分配，但是平衡感依旧胜出，存在不移：一切的一切，都使她与自己一同冒险的伙伴面对面时，无法将考验加以施测。假如他们在平衡状态，他们也就平衡了——她不得不接受那样的情况；她每个借口都因此遭到剥夺，没办法做到他想要的，不管过程多么隐秘。
但是她有时候觉得，他们如此严谨规律的方式，使得她与他紧紧相连。只要想到从头到尾，他心中最希望不要烦劳她，就令她激动不已。他们看起来好像真的没什么“内心”事可聊，这是事实，但是，反而使他整个人显得暖心又神圣，这一点甚至连她丈夫都没表现过，即使她殷殷期盼望着。然而，等她已经都准备好了对他说的时候却中断了，因为那道闪光突然出现，她无力开口，只是更加全然地噤声不语；她想说：“是呀，光是看起来，这是我们有过的最好时光了；不过，都一样，他们一定是如何共同设计好的，尤有甚者，我成功的表现，我成功地将我们美好的和谐状态换了新的基础，却变成他们的成功；他们的机灵、他们的和蔼可亲、他们坚持到底的能力，简单说，他们把我们的生活全部一把抓走了，您难道看不出来吗？”她哪能只说那些话，不再提更多呢？怎能不说说“只要合我们意的，他们什么都会做，除了一件事例外——给我们一条线画着，分开他们两人。”她即使只是轻声低语，也一定会使他说出几个让自己胆怯的字，她哪敢想象呢？“分开，亲爱的？你要他们分开吗？那你是要我们也……你和我？一个分开了，另一个哪能不分开呢？”那就是她心里听到他问的问题——加上一连串更多相关联的询问，让人惧怕。他们自己分开，他和她，当然是想得到的，没问题，但原因很基本，也是最尖锐的。呃，最尖锐的、最最尖锐的就是，这么说吧，他们再也承受不起，他使他太太，而她使她丈夫，用这么三言两语的简洁方式，就把他们“搞定”。比方说，他们接受了这个攸关他们情况的最后决定，照章行事，也分开各做各的，难保各自哪一方，不会有过去那些受到压抑的阴沉幽魂，穿越辽阔的海峡，露出他们无法安息的苍白脸庞，或是在经过的时候，举起手来，表达不以为然和谴责之意？
其间，不管这类事为何，她有时候会想到，在复原的过程和重重的保证下，仍可能潜藏着更深沉的背叛行为。她又觉得好孤单，好像那天在伊顿广场见了卡斯尔迪安夫妇之后，回程路上和她丈夫间高度紧绷的感觉一样。那天晚上让她产生更大的警觉，但是接着又显得平静无波——要警觉的事仍有待证实。该来的还是来了，那时候她打了个寒战，知道自己在怕什么，也知道为什么害怕；花了这一个钟头，花了一个月的时间才想通，但是，等认清了又摊在她面前之时，也是透彻理解之时。因为它猛然地让她看见，为什么阿梅里戈拐着弯提出说，特别要夏洛特帮着他们巩固和谐与兴旺的状态。现在她越是思考他的语气，说他们要好好善加利用这个办法，她就越是觉得，那是存心在应付她。那一刻他心里存着很多件事——心里很想，也很需要知道，在某种情况下她会怎么做。她想通了，那个情况就是，到什么程度她才会有受威胁的感觉——要把这个词儿归咎于他有任何意图的话，是很恐怖的事。问题是，为何要叫她的继母来插手，他们可能会如是称呼，来插手一个问题，那问题一眼看起来根本不关别人的事——为什么这样的转折如此熟悉，如此简便，却糟到令她觉得倍感威胁，怪异得令她暂时忘了原来的关联性，她心中想象的冒险，可能已经茫然得不知所以。的确，那正是为何一周接着一周过去，她学着等待，假装已恢复平静，她装得很像，其实装得有点儿过度了。王子模棱两可的样子，倒也没急着再说些什么，只能靠耐心等；然而她得承认，许多天过后，他曾丢到水里的那块面包又回来了[153]，因果相连，所以也证实她原先的挂虑不是疑神疑鬼。导致使人见识到他机巧的心思，令人难以忘怀，也重新令人痛苦不堪。对她耍心机——那不就是说，那不就可能意味着，任何时刻只要她铁定接触不了他，他就不用顾忌着要饶过她、怀疑她、害怕她，也不用顾忌要随便想个办法来对付她吗？他只简单说他们可以利用夏洛特，就显出了心机，好像他们俩耍得同等高招没啥稀奇似的，而他成功的地方正是那份简单。她没办法——他知道的——说出真相：“喔，如果你愿意的话，好啊，你‘利用’她，我也利用她；不过，我们利用她的方式大不相同，各行其是——方式和程度大相径庭。我们没有真的在一起利用别人，只是利用自己罢了，难道你不懂吗？——我的意思是，只要我们在意一样的事，无论什么我都可以为你做，而且做得很美好，精巧周到，而你也可以为我做，做得很美好，精巧周到。我们需要的只是对方而已；这么想当然的事，又为何要拉夏洛特进来呢？”
她没办法这么回呛他，那会成了——她无法动弹——在提点他。这话听在他耳里立刻会变成嫉妒，然后经过一番余音袅绕与回声，就会传到她父亲那儿，像在安详的沉睡中，来上一阵大声尖叫。这么多天下来，她想和她父亲静静待个二十分钟都好难，不像过去那么容易。其实以前——好奇怪呀，好像已经是很久以前了——她一定会花比较长的时间和他在一块儿，他们周遭每件事向来如此，是某种美满的家庭生活形式。但是现在，只要阿梅里戈带她去伊顿广场，夏洛特几乎总是在场，阿梅里戈也几乎总是不间断地带她去；而只要夏洛特带她丈夫去波特兰道，阿梅里戈就几乎总是在场，夏洛特也几乎总是不间断地带着他。有零碎的几分钟让他们面对面的时间，这是最近才想办法有的，但他们之间也简直无法说什么，要么是因为没机会，要么是因为大家都在场，他们没法进行已经习惯了一辈子的交谈，讲一些需深谈的事，不至于粗略而过。他们连十五分钟得以聊聊基本原则的时间也没有；他们在静止的硕大空间里慢慢移动；任何时候他们都可以静静地待在一起，挺美好的，比起匆匆忙忙说话，那是舒适太多了。他们能清晰地互相沟通也只有靠声音了，看起来的确是如此；他们在与伴侣交谈的时候，也是在“对”彼此讲话，而前者也确实没有更直接的方式，来得知他们目前的关系为何。这就是其中几个理由，为何玛吉对于基本原则，我是这么称呼它们，她抱持存疑态度，不想采取新的行动提出来——她存疑是因为五月底有一天早上，她父亲独自一人来到波特兰道。他自有一番说辞——她完全心里有数：小王子两天前有点儿发烧，幸好烧是退了，但是，这可讨厌了，因为他得待在家里才行。这是理由，真是个好大的理由，所以要来按时探问；但是她很快地反省了一下就发现，不成理由的部分在于他想办法来访的方式太不寻常了——因为他们的生活才安排停当——竟然没有和他太太一起来。很巧，她自己丈夫这时候也不在。我立刻注意到，这段时间看起来自有其特别之处，王子是怎么往里头瞧了瞧，说他要出去了，那个样子仍记忆犹新，而王妃异想天开，一边纳闷着他们各自的配偶该不会就直接见面了吧，也异想天开地真希望他们能暂时有此打算。有时候她禁不住奇怪，他们对于放弃再做以往的例行公事竟然没有过度的反应，几个星期之前，那可是件神圣的要务呢。当然是没有放弃的气氛——他们没有一个人有此表示；她现在自己的行为，不就直接作证，不利于他们吗？一旦她竟然得坦承，害怕与她父亲单独在一块儿，害怕那个时候他可能会——唉，如此缓慢又痛苦的动作，她吓坏了！——对她说些什么，届时阿梅里戈和夏洛特就有最足够的时间坦承一番，说他们不喜欢让人看起来好像不期而遇呢。
今天早上她很清楚地知道，一方面她担心他要问个特别的问题，另一方面如果他活跃的想象力认为那个问题很重要，她也能加以阻止，没错，就算她听到时的表现令人很困窘，也在所不惜。那天明亮又温和，有着夏日的气息；这使他们先谈到了丰司，说它有多吸引人——这会儿玛吉知道，如果同意他说的，那里对于一对夫妻很有吸引力，就等同于说之于另一对也是；她脸上装出来的微笑，越来越大，肌肉简直快要抽搐。就那样了，听到的时候也挺松口气的：她已经在对他装模作样，真正情非得已，她这辈子从未、从未……使尽全力这么做。这个大房子闪着微光，他自有一番理由婉拒坐下，他正走在阿梅里戈踏过的步伐上，这份情非得已的感觉，伴随着一股迷惑的力量，紧紧压迫着她。过去他们之间愉快的感觉又坦然地再度升起，他们温柔相待毫不矫情，很熟悉的样子，仿佛从铺着绣帷、一长列的沙发就可得知，他所谓的心满意足就坐落在上面，而她的就在旁边，中间有数不清的静止不语，情非得已之感渐渐退去，很暖心。这一刹那她就知道，好像有东西在教导她，所以提前知道了，要她千万连一秒钟都不能中断已经全神贯注的任务，要证明自己什么事都没有。基于这个任务，该说什么或该做什么，她突然间全看清楚，不管事情过去多久，都要找好关联性，她为了这个任务建议，譬如说，一起出去走走，好好利用他们的自由，也对这个季节致意，到摄政公园[154]转一转吧。这个休憩之地就近在手边，位于波特兰道的最上方，而小王子大致恢复后，已经在高度的照护下被带到那儿：一切的考量都对玛吉有利，在她心里，一切都是为了要培养延续感而做的一部分事情。
她留下他上了楼，加件衣服准备出门，想到他在楼下等她，整栋房子空荡荡的，她突然间觉得无法再继续下去，时常想着想着，一阵的枉然轻轻掠过心头，几乎快让她瘫在镜子前一分钟之久，时间虽然短但是很锐利——换句话说，他婚姻所造成的特别改变，在眼前清晰地浮现。这些时刻里，特别的改变看起来变得最多的，是他们失去了原有的自由，以前他们在一起，只要考虑彼此就好了，从不必想到任何人、任何事。并不是她的婚姻造成如此；那从未使他们任何一个人觉得自己得圆滑行事、得留意别人在不在，连三秒钟也不曾有过——没有，连她丈夫在场也未曾有过。枉然的感受持续不减，她暗自呻吟，“为什么他结婚了？唉，为什么他结婚了？”但是接着，她越发觉得，夏洛特非常深入他们生活之前，阿梅里戈不曾有过介入的举动，那时候比什么都要美好。为此她对他表达的感激，又在她眼前高高升起，像是一大串的数字——愿意的话，甚至也可以叫它是座纸牌搭的房子：是她父亲奇妙的举动把房子给弄倒，把数字给加错了。尽管如此，她刚问完，“为什么他结婚了？为什么他结婚了？”就立刻知道他的理由何在，像一波大浪往回冲，她无力抵抗，不知所措。“他这么做是为了我，他这么做是为了我，”她呜咽着，“他这么做正是因为，我们的自由——这位亲爱的男士想得很简单，也就是我的自由——不会少，只会更多。他这个神奇之举是为了使我，尽可能不要再在意他会变得如何。”就算行色匆匆，她在楼上依然有点儿时间，以前，她也是一再找出时间，使这些刹那领悟所带来的惊奇炫光，一如往常地让她直眨着眼睛：问题尤其在于，她自己是否能找到解决之道，按照他做的想法来采取行动，逼着她“在意”的程度尽可能减少，就像他一直竭力想要达到的。因此，她觉得整件事的重量，又重新压在她的肩上，又面对着那个陷她于无所遁逃情况的主要源头。是她自己没办法不要在乎——不去在乎他变得如何；没办法不焦虑难安，要他照着他的意思走，拿他来冒险，过他自己的日子。焦虑难安已经成了她整日膜拜的愚蠢小神偶；就像现在，她一面将一只长夹子别进帽子里，有点儿别歪了——曾经在挺激动的时候，她对女仆说，她最近认为有个新来的女人深不可测难以捉摸，她不想要她——一面正竭尽所能地把焦点放在他们之间可能达成的一个默契上面，随后他就得放手了。
这类可能性，看起来还真是近在眼前呢！——她已经准备好的时候，心理上也准备好了；目前所有的颤动，所有的情绪，都是因为他们又跌回过去，那段简单得多的日子，回到好相似的奇异感觉，一边是现在的样子和感受，一边是过去其他那些数不清的时时刻刻，已经离得好远、好远。虽然心中波涛汹涌，有时候快喘不过气来，但她动作已经很快了；不过，走下楼去见他之前，她仍然又停了下来，她站在楼梯顶上停了下来，其间她想着，就最实际的观点来说，是否不必考虑，应该直接把他牺牲掉。她没有仔细想牺牲掉他是什么意思——她不需要仔细想；她心里有灯光，从不关的，在其中一盏灯下，看得太清楚了，他正在那儿等着她，她会见到他在客厅走来走去，窗户开着，花朵盛开，空气散发温暖的香味；他在那儿表情淡然，慢慢地走动，看起来瘦瘦小小的，很年轻，表面上很好说话的样子，虽然是她的长辈，但是说得放肆一点儿，简直像她的小孩一般；尤其是他来的样子，可能就是有意要亲自对她说几个字：“牺牲我吧，亲爱的；就牺牲我，就牺牲我吧！”假如她想要，假如她坚持，她可能真的会听到他用颤抖的声音对她这么说，一副了然、成全的样子，像一只毫无瑕疵又聪明绝顶的珍贵小绵羊。这模样带来的激动也有好处，反倒是使她将此念头甩开，又继续走下楼；与他会合之后，他聊了几句之后，他的了然、清清楚楚的用意，根本已经使她不可能做得下手，此时她才知道那极度痛苦的全盘滋味：她内心感受着，一面装模作样地再次对他微笑；先拉拉她干净的漂亮手套；拉到一半还没戴好，中途又去稍微调一调他的领带，更显帅气些；接着又用鼻子揉揉他的脸颊，这是他们之间向来最没大没小的样子，她当它是给他的补偿，因为她隐瞒着愤怒。从此刻起，她应该能怪罪他是蓄意的，每件事都能有个了结，而她也只得加倍地装模作样。唯一能牺牲掉他的方式，就是要做到让他想都想不到。她亲亲他，整理他的领结，说了点话，带着他出门，握着他的手臂在前面带路，而不是跟着走；用的力道就像以往一样亲热，她是个小女孩的时候，也是这么紧紧抱着她的布娃娃不愿分离——这些事她全做足了，这样一来他才会想都想不到，做那些事所为何来。
