特别是在布莱顿时，那个差异性出现了。他和夏洛特在那儿度过很棒的三天时光，也使自己更进一步——尽管此时当然还看不出全貌——了解他伟大计划的优点。首先他将愿景抓牢了，用双手把它摆得稳稳的，好比他摆稳一把易碎的旧罐子，以便仔细检查一番，又好比将安上玻璃的画作摆稳了，不管是为了光线的角度，或是其他一些他喜欢的外在考量。至于那些他可能使不上力的，也一定会因此一直处于不明朗的状态，直到他开口“说”为止。呼吸着布莱顿的新鲜空气，走在阳光下布莱顿的临海步道，他觉得那个特质，呵，增加了好几倍，有种触手可觉的样子，挺诱人的。在这个初步的时期，他喜欢自己能“说”的感觉，他也会如此做的。那个字的本身就很浪漫，他立刻把它和许许多多的故事与戏剧联想在一起，其中有英俊热情的青年，穿着军服、紧身裤、披风和高筒靴，嘴里一直说着独白。第一天他就觉得，很可能无须等到隔天就会跨出一大步，于是他对同伴说他们待久一点儿，不应该只有一两个晚上。他好整以暇，一心要办到他想要的；他强烈感觉到自己一步步往前进。他正在表演[113]——这种感觉不断出现——不是在黑暗中，而是在金色阳光的大白天。没有出现一些形容得很恰当的冲动情绪，像是鲁莽冲撞、慌慌张张、狂热兴奋、身处险境等等，而是经过深思熟虑的计划，这个计划与其说是快乐，不如说是一时激动，不过为了弥补那个缺憾，会找出最重要的特色，能往未来延伸，也能应付更多的临时状况，甚至看起来也会体面又有尊严。按照当地的说法，此时季节正“旺”，风起云涌；饭店很大，风也很强，社交大厅通风良好，挤满了各式“风格”的人，这是夏洛特没变过的说法。喧闹声四处回响着，穿着排扣外套金光闪闪的乐队，弹奏着狂热的音乐，各地的话都听得到，有来自克罗地亚、达尔马提亚、喀尔巴阡山的语言在其间夹杂着，散发着强烈的异国风情，也引人思乡之怀，这些声音还衬着此起彼落的软木塞开瓶声。所发生的这一切令我们这两位朋友倍感欢乐惊奇，若非如此，他们肯定会感到相当不安。他们少了在丰司尊贵的隐私——至少魏维尔先生是没有了——对于公共场所的高音量与鲜艳色彩，倒是多了渐增的耐受力。丰司是化外之地，玛吉和范妮·艾辛厄姆都同意这一点；这一片海洋只不过是个又大又热闹的地方，吸引人群出游或逛逛水族馆，他心中对周围的真实场景感觉很充实，好像什么都比不上它，更能完整呈现生命的脉动，回家后他们也一致认为，从此忘不了这里。最近在夏洛特回来了之后，也以她的方式重现那股生命的脉动，有那么几个钟头的时间，她同伴觉得简直要归功于她，使自己开了眼界。说得直白一点儿，虽然是他“带着”她，不过几乎是她拉着他走来走去，玩赏这个地方，因为她本身个性比较快乐，更活泼有好奇心，更积极投入，说俏皮话的反应更快，听起来也更令人开心。他想想，说真格儿的，真的不曾有人拉着他走来走去——过去长久以来一直都是他拉着别人，特别是拉着玛吉走来走去。这一点很快就化成他经验的一部分——对他而言无疑地标示出如人们所说，生命的一个阶段，此说法挺贴切的；这种新的顺序颇令人感到愉悦，一种被动地接受奉承的状态，可能成为未来的慰藉——何乐而不为呢？
古特曼—瑟斯先生第二天就证明了这一点——我们的朋友一直等到那个时候——他真是位出色的年轻人，个性亲切打扮光鲜，在当地有一间整洁的小房子远离滨海步道，身上散发出来的，都是和家人亲密生活在一起的迹象。我们的两位访客被介绍给大家认识，一个接着一个，一大串的男士与女士，年长的和年轻的都有，还有一群小孩，大的和年幼的都有；待客之盛情使得他们一开始以为是生日宴会，或是某个周年纪念日，大伙儿按照习惯聚集在一块儿庆祝；不过他们接着入座，俨然成了家中一分子似的，这可都要归功于古特曼—瑟斯先生。乍看之下，他只不过是个挺聪明又亮眼的人，正当年轻力壮还不到三十岁，受命做的每件事都完美无瑕。不过站在他的子女间——他大气不喘地说一共十一个，十一张五官清晰的小小棕色脸蛋，鼻子长得都是古老家族的样貌，架在上端的眼睛也都是古老家族的样貌，不是那个人独有的——一边招呼这位他期待已久才得以亲见一面的美国大收藏家，而他迷人的同伴，说话坦白，俊美又不端架子，让人以为是魏维尔太太，这位年轻女士也一边留意着那群身高不一的小孩，留意戴着耳环的胖婶婶和阿姨们，留意着头发梳得油亮说话有伦敦腔、熟门熟路的叔叔伯伯们，他们的口音和想法都独树一格，有话直说的态度，比起做生意的当家老板有过之而无不及。总之，就是留意着整个地方，留意着宝藏是如何造出的，留意每件事，就好像一个人习惯随时看看自己的账目，那是由生活好好学来的智慧，几乎每个觉得“有意思的”都要加以留意。她的朋友当下就感觉到，她的观察力无所不包，而且出奇迅速地就能挑出很有意思的地方。因此以后遇到这类经验，也就是他一向汲汲于搜寻着可能的宝物，都会带给他相当大的不同，这是他唯一的，也已经被接受的狂热。不同之处所出现的形式，很可能是一种令人精神为之一振的消遣活动，更轻松，也因此可能更显喧闹。无论如何，种种预感令人感受鲜明，而此时古特曼—瑟斯先生来了，一脸批评家的锐利表情，刚刚都还看不出来呢。他请这对贵客到另一个房间，他们站在门槛之前，而原本待在房里的家族其余成员，不约而同地停顿了一下，接着都走掉了。宝藏就在这儿，魏维尔先生有兴趣的物品都预定好了，也很快就获得后者的注意。然而，我们朋友的记忆不断地往回追溯，想抓住过去，曾有哪一个时刻，于任何类似这样的地方，眼前满满陈列着艺术品，而自己却想着一些其他挺不相关的人呢？他很熟悉这类中产阶级家里后方的起居室，从北方透进来的光线，使它们看起来有点儿灰灰的，不讨喜也令人有些害怕，这些地方位于温泉或海水浴场，是骗子的天下，就算他们装着一脸老实样，其实可能才狡诈得厉害呢。他什么地方都去过了，到处打听，四处寻觅，有时候他相信甚至得冒着失去性命、危及健康以及他的诚信名望的危险；不过在这种地方，珍贵的东西一件又一件，从上了三道锁但俗不可耐的抽屉里，从古老而又柔软的东方丝绸袋子里，被取了出来，壮观地陈列在他眼前，难道他一直任由自己的思绪漫游，不知所以，到此刻才停止吗？
他没有让人看出来——啊，那点他可是很清楚。不过，所幸他倒是同时认出了两件东西，因为有点儿混淆，所以其中一个还险些疏忽了。古特曼—瑟斯先生在这节骨眼儿，罕见地摊开来说个明白，他是个高手，手法完美，懂得和魏维尔先生这类大人物说话时该避开什么。重要的是，虽然少了闲聊，但是他以动作来取代，他不断在一件毫无特色的红木家具[114]和一张桌子间来回走着，那张桌子无法引人心动，虽然看起来相当有派头，它兀自盖着一块整洁的棉布，上面的褐紫红和靛蓝已经褪了色，使人想起曾经有过的重要茶叙。轻轻地揭开覆盖物，哇，大马士革瓷砖一块接一块展现出来，最后终于见到它们的全貌，色调蕴泽，敬肃之情油然而生。但是，观赏者一面考量着，赞美的话语和做出决定的过程，却简略得无法符合一位善变者的作风；通常在这类场合，他总是毫无顾忌地讨论起来，因为讨论本身据他说就很迷人。年代极其久远、古不可考的釉彩色泽透着紫水晶的蓝光，就像王室成员的脸颊一般，不可近而亵玩——有顺序而且搭配排列，这些特质对他而言，都是必要的决定因素；但这恐怕是他生平第一次，这么快就应允一件事，过程本身之精妙，的确像眼前所见、所欣赏的一样完美：他从头到脚每一寸都预知，再过一两个小时他就要“说”了。他的船要烧了，时间急迫无法再等下去，他不能再如平日一般，用坚定的手指，以理性来掌握时机——等待的时机，全看夏洛特本人了，她就在那儿，一副很能干的样子，和古特曼—瑟斯先生一样能干，恰恰懂得该保持沉默，但又使整场气氛轻松自在，这一点让迟来的评论更显芬芳，好比情人对他的爱侣许诺，会发生令人喜悦的事，或是她耐着性子，把一大束的新娘捧花藏在背后。他得到收藏品煞是欣喜，支票上的数字也很大，但他竟然想着许许多多其他的事，很开心。至于为何会如此，说真的，他也无从解释。这快乐甚至于连接下来的事也比不上。他们随后回到原本那个房间，一家族的人再度接待他们，环绕身侧；女子对于周遭环伺的闪亮眼神，应对自如，而且她很亲切地吃了块浓郁的蛋糕，也喝了红葡萄酒。她事后说，如此一来，他们的交易好像添了些神秘色彩，以古老的犹太人仪式作为结束，这都使他感到，自己与这一群兴高采烈的人融合在一起。
他们步行离开的时候，她所展现的就是这个特点——他们一起走在傍晚的午后，回到微风徐徐的海洋和熙来攘往的滨海步道，四处都隆隆作响，激动不安，也回到灯光灿烂的商店，店家戴上夜晚的面具露出笑脸，拉拢起客人来更显殷切。他觉得他们越走越靠近，看得见他焚烧船只之处。仿佛在此和谐的时刻，这红色的光芒会因为他的信心而变得更火红，更庄严。这个时候又有另一个征象出现心中，他常常有这种感觉——或许听起来有点儿难以置信——就在那个只有他们和宝藏与男主人的房间里，当时她转向朝北的光线，那光线不过是谈生意时的适当照明罢了，他却觉得情绪受到牵动，是含蓄的关系，或是相反的，甚至可能是因为完全不同的感觉而难受。她听着他讲自己能够当场看多少东西的数量。虽然她已经无所矜持，接受了与他亲近的关系，不过在另一处地方，他感到那个高额数字所撼动的气氛。从那时刻起，她几乎不再多作声或发表异论，而他也几乎不再客套多做解释，只剩下一件事能做的了。一位有教养的男士不会用这样的方式将钱、一大笔的钱，在一个可怜的女子面前一把推出去，却看不到理应负起的责任——女子是因为贫穷，才勉强享受他的招待。这么说是没错，因为事实上，二十分钟过后，他点起了火炬，用一两下坚持来点亮它，要是结果没有立即明朗，那就一定是失败。他说话了——他们散步后坐在避开人群的长椅上，静静观看着，把之前十五分钟的事好好记在他的心上；他持续地领着她到那个重点上，有时候赶紧停顿，但随即又更急迫地往前进。巨大坚实的峭壁之下，整座灰泥城市大部分都以建筑工艺坐落在崖壁上，有轰隆作响的海滩与高涨的潮水，头顶上方和前面看过去都是令人神清气爽的星星，整个地方挺有安全感的，只不过到处是灯光、座椅和铺着石板的步道；附近还有一堆人群不断在你的上方移动，等着随时帮忙掀开菜肴的盖子。
“我在想，我们已经一起过了几天时光，相当美好；所以我希望，假使我问你是否愿意把我当成丈夫，你不会觉得太过分而吓到才好。”仿佛他已经知道不管答案是什么似的，优雅的她是不会立刻回答的，她当然不能立刻回答，所以他又说了些话——好像他觉得，务必在事前想个清楚不可。他提了这个问题，已无后路可退，那代表他得牺牲他的船舰，而且他接着要说的话，等同于发射倍增的火焰以确保燃烧。“我不是突然想到的，有时候自己也纳闷着，你是否没发觉我在想这件事。打从我们离开丰司之后我就在想——其实，我们还在那儿的时候，我就已经开始想这件事了。”他话说得慢慢的，因为他很想给她时间思索；这反倒使她平静地看着他，那模样让她看起来很“优”——此结果意义重大，而且到目前为止也颇令人满意。她一点都没被吓到——他曾见过她如此，是不卑不亢的谦虚表现——不管她想要几分钟来考虑，他都会答应。“你千万不要以为，我忘记自己已经不年轻了。”
“哎，没这种事。老的是我。您才是年轻的人呢。”她一开始是这么回答的——说话的语调也听得出不急，知道仍有些时间。这个回答没有针对问题，但是很体贴——那就是他最想要的。她接着说的话，清晰低沉的声音和坚定的脸庞，都保持着这份体贴。“我也觉得这几天实在过得很美好。如果我没有多多少少想象这几天，会带我们走到这个结果，那我也太不知感激了。”她使他有点儿觉得，她像是往前进了一步以迎合他的意思，却又同时站在原处不动。然而无疑地，那只是说，她正考虑得很认真，很理性——他就是要她如此思考一番。等她想够了，她可能会顺着他的意。“我觉得，”她继续说，“挺确定的人是您吧。”
“啊，不过我是挺确定了，”亚当·魏维尔说，“遇到重要的事，除非确定了我才会说。所以喽，假如你本身能面对这样的姻缘，那么你根本不必感到一丝一毫的困扰。”
她又停顿了一下，可能是觉得自己正在面对着呢；因为透过灯光与薄暮，透过温和又略带湿意的西南风吹拂，她毫不闪躲地看着他的眼睛。又经过快一分钟时间的思考之后她说：“我不想假装说我认为结婚对自己不好。我是说，对我有好处，”她继续着，“因为我确实是毫无牵绊。我应该会想要少点儿随波逐流。我应该会想要有个家。我应该会想要踏实的生活。我应该会想要对某件事有个动机，胜于其他——这个动机并不是为了我个人。说实在的，”她说着，说得好真诚，简直流露出痛苦的样子，但又很清楚，几乎是耍起幽默来，“说实在，您知道的，我好想有人来娶我。情况……嗯，情况就是如此。”
“情况……？”他就是搞不清楚。
“我是指目前的状态。我不喜欢自己这个样子。对我们这群人而言，小姐两个字太讨厌了——又不是当店员。我不想当个可怕的英国老姑娘呢。”
“哦，你想要受到照顾。很好呀，我办得到。”
“我敢说一定会的。只是我不懂原因何在，单凭我说的，”她微笑着，“只想要脱离我目前的状态——我得说更多才行吧。”
“特别说更多要嫁给我的事吗？”
她的微笑很直接坦白。“我可能少说些，也可以得到我想要的。”
“你认为自己很想这么做吗？”
“没错，”她很快地说，“我认为我非常想这么做。”
尽管她很温柔，与他十分契合，他也觉得谈得够远了，但是突然间事情好像有点儿不对劲，他不太确定他们是走到哪个地步了。可确定的是，他了解一个事实，那就是他们之间大不相同，不过她有慈悲心，会倔强地将此差异视若无睹。他大可以当她父亲了。“当然，没错啦——那是我吃亏的地方：要匹配你的年轻与美貌，我距离理想仍差得远呢，不如一般的标准。从其他类似的方面来说，你也老是看到我的缺点，还真的躲都躲不掉喽。”
她只是慢慢地摇了摇头，温和地表达不赞同——好像她非得如此彻底表达不可，几乎是难过的样子；她说话之前，他就已经略微知道，她心里对某事有些意见，他所提及的相较之下，反倒没什么大不了，可见那件事一定影响很深，也很奇特。“您不了解我的意思。所有事都要您去办——那就是我在想的。”
呵，有了这句话，事情可就更明朗啦！“那你不必再考虑了。我够明白，知道自己该做什么。”
不过她又再次摇了摇头。“我不太相信您知道。我不太相信您会知道。”
“你一直在我面前——发发好心，我哪会不知道呢？我都这把年纪了，至少对了解那个事实是有利的——我打从一开始认识你，都已经这么久的时间了。”
“您认为自己已经‘认识’我了？”夏洛特·斯坦特问。
他心里思忖着——她说话的语气，她的神情，大可以使他起疑。只是，这几件事本身以及其余的事，加上他现在已经确立的目标、决意进行的事；他身后的船只已经向前方启航，发出漂亮的粉红光芒，一定会有熊熊烈焰与爆裂声响——这些都在催促着他，比起她说的任何话更显迫切。再者，所有一切，她自己也是，都在粉红光芒照耀下，显得更加有利。他没有激动，不过，像一般人一样，倒也没有觉得害怕。“假如我接受你的说法——这个理由挺强的，那我要的就是学学认识你喽？”
她一直都面对着他——好像为了坦诚之故一直保持如此，不过也因为她奇怪的作风，同时又散发着慈悲心的感觉。“您又怎么知道，自己是否已如愿做到了呢？”她表达她的感觉，不过有一会儿工夫，让人抓不住意思。“我是说，如果那是一个学习的问题，有时候又学得太慢了。”
“我想问题在于，”他回答得够快的了，“是否只因为你说了这些事就更加喜欢你。那么我为何喜欢你，”他补了一句，“你得想出点儿什么道理来。”
“我每件事都想过了。不过，您确定没有其他办法了吗？”
这下子他的眼睛瞪得更大了。“什么其他办法……”
“咦，您对人好的办法可多了，就我所知，无人能出其右。”
“好说，”他回答，“那我就为了你把所有办法全部集合在一起。”听到这里她看着他，又看了好久——不过，依然宛如在表达可别说她没给他时间，或是说她在他眼里有一丁点儿的退却之意。至少这一点她是做足了。她看起来有种怪异的诚恳，他几乎不明白是哪里使自己有此感觉。总之，他满怀欣赏就是了。“你非常、非常的正直。”
“我是想成为这样的人。我看不出来，”她补充说，“您哪里不对劲了。我也看不出来您有哪里不开心，因为您很开心呀。我没办法不问问自己，我也没办法不问问您，”她继续说，“假如您真的像大家公认的那么慷慨，那么无所顾虑。我们是不是应该……”她说，“也稍微为别人想想呢？我是不是起码应该站在忠实友谊的立场——无论如何也不能突兀——也为玛吉想想？”这些话她解释得非常温和，以免像是在教他责任为何。“她是您的一切——她一直是。您确定在生命中还有空间？”
“再来个女儿？那是你的意思吗？”她没有让这个问题悬着太久，虽然他很快接着她的话说。
然而他没有使她很尴尬。“是给另一个小姐——和她差不多大，而且与她的关系也和我们婚姻所造就的大不相同。是给另一个同伴。”夏洛特·斯坦特说。
“难道男人一辈子，”他提问，口气称得上挺猛烈的，“只能当父亲吗？”她没来得及回答，他又说话了，“你谈到的不同，其实早就有了——没有人比玛吉知道得更清楚。她的婚姻就使她自己感受到了——我是说我也是。她一直在想这件事——整日惶惶不安。所以，为了使她得以安心，”他解释着，“我正尽力和你一起努力。我一个人办不到，不过有你的帮忙就行。你可以使她，真的为我感到快乐。”
“为了您？”她若有所思地复诵着，“不过，我要如何使她为自己感到快乐呢？”
“喔，只要她别为我挂心，其余的事都好办。这件事，”他宣称，“就交给你了。你可要很快地，要她别再觉得自己弃我于不顾。”
他现在当着她的面所说的事挺有趣的，不过一如他刚刚所称，为了更加显示她的“正直”，她理所当然想要了解每个步骤，何以他会如此相信。“假使您是被迫而‘喜欢’我，那岂不显示出您真的觉得被抛弃了？”
“嗯，我很愿意说自己同时也觉得挺安慰的呢。”
“但是，您真的有如此的感觉？”她问。
他想了一下。“觉得安慰吗？”
“觉得被抛弃。”
“没有啊——我不觉得。不过，如果是她自己想的……”简单来说，如果她自己想的，那也就够了。然而，才隔一下子，这个动机的说法在他听起来，恐怕依然不太充分，所以他又提了另一件事。“也就是说，如果是我自己想的。你知道的，我正巧喜欢自己的想法。”
“唔，那样很美好，也很令人惊奇。不过，可不可能，”夏洛特问，“为了那样来娶我，仍显得有点儿牵强呢？”
“我亲爱的孩子，怎么会呢？一个男人的想法，通常不就是他结婚的原因吗？”
夏洛特考虑着，看起来仿佛这一点可能是个大问题，或是说无论如何，这是从他们首要关心的事发展而来。“有一大部分仍得看事情的种类而定，不是吗？”她提出的是，他所说有关婚姻的想法，恐怕不可相提并论，可是，她却没留时间等着回答，反倒是就这一点，又很快问了另一个问题。“您对我说这件事的时候，似乎表现得我会为了玛吉的缘故，而接受您的提议，不是吗？”她把问题仔细想了想说，“毕竟我看不出来她急着寻求心安，或甚至急着需要心安。”
“难道你觉得她一副随时要离开我们俩的样子，没有任何意思吗？”
啊，相反的，夏洛特想到的意思才多呢！“她一副随时要离开我们俩的样子，是因为她有不得已的原因。王子打算那么做的时候，她也只能跟着他喽。”
“一点儿都没错——所以呀，如果你知道该怎么做的话，那么她以后就可以随心所欲地‘跟着他’走。”
夏洛特花了一分钟，好像在考量为了玛吉的利益而得到的特权——结果是，她觉得有几分道理。“您真的想到了解决之道呢！”
“我当然想到了解决之道——那恰恰就是我已经做到的。你在那儿和我待在一起，她很开心啊，已经很久没有任何事让她这么开心。”
“我和您在一块儿，”夏洛特说，“是为了给她有安全感。”
“嗯，”亚当·魏维尔话说得响亮，“这就是她的安全感。要是你看不出来，只管去问她。”
“问她？”这女子复诵一遍，想着那是什么意思。
“当然啦——有很多可以说。只管告诉她，你不相信我。”
她仍在打算着。“您是说写信给她吗？”
“是啊。立刻写。明天就写。”
“喔，我想我写不出来我写给她的内容，”夏洛特·斯坦特说，因为真的差很远，所以她的表情挺有意思的——“都是有关小王子的胃口好不好、布雷迪医师的来访。”
“很好——那就把这件事当面跟她说吧。我们直接到巴黎去见他们。”
夏洛特听到这儿站了起来，动作像是轻轻叫了一声。不过，她站立着，双眼看着他，没说出口的感觉是什么，也就不知所以了——他维持坐姿不变，似乎借此好稍微使自己的要求更有分量。然而，她很快地有了新的感觉，而且很温和地对他表达出来。“您知道，我真的认为您一定相当喜欢我呢。”
“谢谢你，”亚当·魏维尔说，“你会自己跟她说吗？”
她又犹豫了一下。“您是说，我们过去见他们？”
“我们一回到丰司就去。有需要的话，在那儿等到他们回来为止。”
“在丰司……呃……等？”
“在巴黎等。那么等待本身就挺迷人的。”
“您带我去的地方都很怡人。”她想得仔细，“您对我提的事也都很美好。”
“得靠你才能让它们变得美好，变得怡人。你已经让布莱顿……”
“哎呀！”她几乎是轻轻地抗议着，“我现在又做了什么呀？”
“你正应允了我想要的。你不是正答应我，”他急得站了起来，“你不是答应我，要顺着玛吉的意思做吗？”
喔，她也想要确定她正如此做。“您是说她会对我提出这个要求吗？”
这一来一往对话中的确给他一个感觉，他得自己确定了才算合宜。不过，除了确定，还能是什么呢？“她会跟你说的，她会为了我跟你说的。”
这句话终于看起来好像令她满意了。“很好。那我们可以等跟她说了，再来谈这件事，好吗？”
他的手往下伸进口袋，肩膀明显耸了起来，看起来很失望。尽管如此，他温和的一面很快就回复了，他的耐心又再次显得无人可及。“我当然会给你时间。特别是，”他微笑着，“这段时间我会和你待在一起。我们一直待在一块儿，可能会使你更明白些。我是说，明白我有多么需要你。”
“我已经明白了，”夏洛特说，“您是如何说服自己以为如此。”不过，她依然得再说一遍。“那也不见得都不好。”
“那么你要如何纠正玛吉的想法呢？”
“纠正？”她复诵着，好像这个词挺有意思的。“喔——喔！”他们一起离开的时候，她还嘟囔着念念有词。
