过了好一会儿之后，他们在一家位于布卢姆斯伯里街[76]上的小店里逛得最久。里面有个男人，是位个子不高但挺有趣的店家。他有种坚持不放弃的特质，但并非为难强求，尽管多半时间不作声，却又特别显得有压迫感——他那一双惊人的眼睛紧盯着他的客人，从一个看到另外一个，客人们正考虑着一个东西，而他希望能引起他们的兴趣。他们最后找上他，因为他们的时间已经快用完了。从他们在大理石拱门上了马车，至少已经有一个小时了，虽然没有预期的顺利，不过，倒是从一开始就觉得饶有兴味。寻寻觅觅当然兴味十足，但也抱着要找到的想法；如果他们太快找到，那趣味又会过于强了。目前的问题是，他们一面感到店主对他们的专注甚有意思，一面在布卢姆斯伯里街的这家店里找着，也彼此商量商量。他无疑是个专家，对他的生意很用心——在他的观念里，这可能正是他做生意的秘诀，也就是不要太烦扰上门的客人——这使得他们之间的关系有点过于一本正经。他没有很多东西，也没有他们在别处所见“滥竽充数”的货色。我们这些朋友进去的时候，就发现里面摆的东西是罕见得少；加上很明显不是贵重物品，整体感觉简直是可怜兮兮。随后他们的看法改变了；因为有几件小东西是从那小窗口拿过来的，其他几件是从柜台后方的柜子抽出来的——柜子放在不太引人注意之处，虽然有玻璃门，看起来仍是暗暗的——尽管都是些小玩意儿，但是不管如何低调，每一个都令他们忍不住多看两眼，而店家假意用沉默来招呼他们的心思，立刻昭然若揭了。他的布置并没有分门别类，一点儿也不壮观，但依然和他们截至目前所见过的相当不同，讨人喜欢。
夏洛特在这个小插曲之后留下不少好印象，其中好几件事，后来她也分享给了她的同伴——他一直沉浸在寻找的兴味之中；其中印象最深刻的，就是他们当时看到的那个男人，他自己就是个最棒的珍玩。对于这一点王子的说法是，他自己并没有看那个男人；夏洛特事后不止一次为了使他明白，说得倒是很精确，就大致上的关系而言，只要低于某个社会阶级的人，他都看不见。每个店家对他而言没啥不同——对于一个勤于注意观察的人来说，这相当矛盾。他不会去注意那些比较卑微的人有何特殊之处——晚上又干了什么勾当，或是有谁随便告诉他个名字都无所谓，在他看来，天下乌鸦一般黑。他并不想伤害他们，那是一定的，但是他很少想到他们，就像他眼睛所见，只限于他高高仰起的头。她的视线范围着眼于每个人际关系——他却是只为自己而看见：她会注意乞丐，记得用人，也认得车夫；和他出去的时候，她也会在脏兮兮的小孩子里面找出漂亮的；她还会从叫卖的摊贩脸上，欣赏他们的“风格”。因此，这一次她才会觉得他们到的这家古董店很有趣；部分原因是他很在意他的东西，另外也是因为他很在意……呃，他们。“他喜欢他的东西——他爱它们，”她如此说，“不只是因为——可能一点儿关系都没有——他很想卖掉它们。我想如果可以，他会很乐意留下它们；而且，无论如何，他更想将它们卖给对的人。当然喽，我们就是对的人呀——他一眼就能认出他们来；那就是我说的，为什么你会知道，至少我知道，他挺在意我们。难道你看不出来，”她提问的语气带着坚持，“他望着我们，加上他一副很懂我们的样子？我不太相信，我们哪个以前曾被人家这么好好瞧过。没错，他会记得我们的。”她承认自己对那回事深信不疑，几乎到了有点儿坐立难安的程度。“但毕竟，”可能是为了安心之故而说，“是因为他的品位吧，就因为他有品位，所以他喜欢我们，他挺有印象的——他对我们颇有想法。嗯，我想人们可能都会这样吧。我们很漂亮啊——不是吗？他心里有数。他也有他自己一套，虽然嘴巴什么都没说，但是用他的脸色对你使力，那就表示他知道你感觉到了——那是寻常的手法。”
东西一件一件摆上来，挺像样的一些古老的金器、旧银器、旧铜器，颇有年代的镂刻和镶着珠宝的艺术品，柜台上排得满满的，店家的手指头又细又轻巧，指甲修剪得很整齐，偶尔会摸摸那些东西，只稍微碰一下，样子有点儿紧张又很温柔；好像下棋的玩家似的，手停在棋盘上方几秒钟，考虑着该动某颗棋子，然后可能又不动它了。小巧的华丽古物、装饰品、坠子、炼坠盒子、胸针、饰扣，像是切割宝石却没光彩又少了血色的红宝石，珍珠不是太大就是太小，色泽也太浊，不太有价值；小画像上镶衬着不再闪烁的钻石；鼻烟盒——或是它们的卖相——又好得过头，让人起疑。杯子、托盘、烛台，使人想起当票，如果保存下来，当票本身就是值钱的古玩。少数几枚纪念章，外观匀称但是来路不明。有一两件古典的纪念品是本世纪初期的作品；还有拿破仑时期执政官的东西、做得很小的模型，有神庙、方尖碑、拱门等等，都谨慎地放在这一堆里面。虽然后来又试着挤进了好几个奇怪的戒指、凹雕宝石、紫水晶、红水晶，但是每样东西都好端端地放在会发出轻微噼啪声响的盒子里，里头垫着陈旧的黄灰色缎子。尽管看得出淡淡的风情犹在，不过并没有引起太大的兴致。客人们看了看，摸了摸，假装有点儿莫名地考虑着，但又不太肯定，只要礼貌许可的范围内，他们就一直耗着。过了一会儿，他们心照不宣地认为，从这么一家店带份纪念品给玛吉，真是太不像样了。那使人看起来矫情，而不是真的“好”——难处在这儿——当成宝藏送太过平凡，显不出送礼者的巧思，且不管彼此什么关系，要是当成献礼收下，也嫌太粗糙。他们已经出来超过两个小时了，但是很明显，什么也没找着。夏洛特不得不难过地承认。
“说真的，这类东西，它的一点价值应该存在于它曾经属于某人本身。”
“说得好！”王子说，一副得意的姿态。“那就对啦。”
店家后面的墙上有各式各样的小壁橱，其中的两三个夏洛特已经看他打开过，所以她眼睛停在那几个他还没看的东西上。但她仍然觉得整个都不对。“这里没什么她可以佩戴的。”
过了一会儿她的同伴才回话。“那有没有什么东西……你想……是你可以戴的？”
这话让她吓了一大跳。她没在看那些东西了，只是立刻直视着他。“没有。”
“咳！”王子轻轻叫了一声。
“是不是，”夏洛特问，“你想送点儿什么东西给我？”
“嗯，就当个小小的纪念品[77]——有何不可？”
“不过，它又是纪念什么来着？”
“咦，就这个呀——你自己说的。就这次的小小搜寻行动。”
“哦，我是这么说的——不过我并没有要求你呀，我的重点不就一直是如此。所以喽，”她问，但是现在对他微笑着，“这逻辑何在？”
“呵，逻辑……”他笑了。
“有逻辑最重要。至少我是这么觉得。你给的纪念品——你给我的——是个没有意义的纪念品。说不通的。”
“哎，我的天哪！”他模糊不清地咕哝着，表示不服气。招呼他们的店家仍站着，眼睛看着他们，而这位女子虽然此时对她的朋友比什么都更有兴趣，仍再次与他四目相视。她挺自在的，因为他们说着外国话[78]，别人听不懂——此外，他们看起来好像要谈谈买卖了，因为王子手上拿着其中一个鼻烟盒。
“你不必管说不说得通，”她继续对她的同伴说，“我可得要。”
他把小盒盖打了开来，仔细端详着。“你是说，那么一来，你就自由了……？”
“自由……”
“不必给我什么东西了？”
这句话使她停顿了好久，当她又开口的时候，很奇怪，竟是对着店家说的。“可不可以……”
“不要。”王子对着他的小盒子说话。
“我把它给你，你不要吗？”
“不要。”他用同样的方式再说了一遍。
她长长地呼出一口气，好像原本憋住了，这会儿叹口气出来似的。“你说的是我一直在想的事。那是我要的。”接着她又补了一句：“那是我所希望的。”
他放下盒子——看着它注视良久。很明显的，他对那位小个儿男子的关注一点儿都不以为意。“这就是你要带我出来的原因？”
“嗯，不管怎么说，”她回答，“那是我自己的事。不过，没有用吧？”
“没有用，我亲爱的[79]。”
“不可能吗？”
“不可能。”他拿起了其中一只胸针。
她又停了一下，而店家只是等着。“如果我照你说的，在这些迷人的小饰品里，挑了件要你送我，那我该拿它怎么办啊？”
或许他终于有些烦躁了。他甚至——好像可能听得懂似的——有意无意地往他们的店家看过去。“戴上它呀，天哪[80]！”
“请你说说，戴在哪儿呀？我衣服下面吗？”
“只要你喜欢，随便哪里都好。但这实在是，可以这么说，”他加了一句，“不值得一提。”
“打从你起了头开始谈，”她微笑着，“也只有这件事值得一提，亲爱的[81]。我的问题很合理——所以你的想法成不成立，就看你的答案是什么。假如我为了你，真的从这些东西里挑了一只别上去，你以为，我回去之后，会把它当成你给的礼物，展示给玛吉看吗？”
他们之间的谈话，常常会开玩笑，拿“老罗马”来描述事情。以前他轻松幽默地用它来解释所有的事给她听；不过没有像现在，他对老罗马活脱一副无所谓的样子，耸耸肩膀就算了。“到底为什么不行？”
“因为——基于我们的关系——没有任何说辞可以给她当成借口。”
“借口？”他纳闷着。
“这件事呀。我们在一起四处逛逛，而且我们要只字不提。”
“喔，没错，”他过了一会儿说——“我记得了，我们要只字不提。”
“那可是你许诺过的。你懂了吧，一件事会跟着另一件。所以喽，你没有坚持到底。”
他又随意地把一个小玩意儿放回去，随后他终于转身面对她，表情有点儿疲乏——甚至有些不耐烦。“我没有坚持到底。”
问题暂时解决了，但很明显的，也使得他们没什么好再说下去。店家动也不动，很有耐心地站在那儿——他谨守沉默不语，反倒产生了几乎是讽刺的效果。王子走向玻璃门，背对着其他两个人，因为没什么好说的，他望向街道——表情也是一样的不耐烦。接下来店家对着夏洛特打破静默，此举影响深远。“好可惜呀[82]，王妃女士[83]，您已经看得，”他表情难过地说，“太多了。”——这句话让王子转过头来。即便不是话中的意思，光是他的声音就产生了大震撼；那是极流利、极地道的意大利话。夏洛特和她朋友互相看了一眼，速度之快也不遑多让，当场两人都没有任何动作。但毕竟他们的一瞥目光已经说明了很多事；那一眼是两人在惊呼着，担心这个家伙听到了他们亲密的谈话，更别提她那个有可能或是不可能的头衔；那一眼也说着，两人互相保证，不管如何都没有关系。王子仍在门边，但很快地站在原处对着刚才的说话者开口了。
“你是意大利人，是吗？”
但回答是用英语：“呵呵，天啊，才不是。”
“你是英国人吗？”
这次的回答带着微笑，说了个最短的意大利话：“非也[84]！”店家不想谈这个问题了——他的解决之道就是直接转向一个他尚未开启的储藏柜，开了锁之后，取出一个方形的盒子，大概二十英寸高，外观覆盖着磨损的皮革。他将盒子放在柜台上，把一对小钩子往后推，打开盒盖，从这个小窝里拿出一个饮酒的容器，比一般的杯子要大，倒也没有大得离谱，质地从表面上看起来，要么是古老的精制金器，要么是某种材质，曾经非常炫丽。他拿着它的样子很温柔，很正经，清了块地方，把它放在一方小小的缎面垫子上。“我的金钵啊！”他说着——嘴巴发出的声音仿佛有千言万语。他使这件重要的物品自己营造出某种效果——因为“重要”，所以也就无须旁人赘言。它造型简单，却有独特的雅致感，矗立在一个圆形的台座上，柱脚短短的，底部略往外延伸；尽管称不上深妙非凡，但是以它表面的色泽、外形迷人之处，冠上这个头衔，倒也不算浪得虚名。它很可能是一个大型高脚杯的缩小版，为了提升它的线条之美，做得只有原来的一半大小。它是纯金制作，因此更显庄重，好像警告着谨慎的欣赏者，不得轻举妄动。夏洛特立刻小心翼翼地将它拿起来，而王子一分钟后又改变了他的姿势，远远地看着它。
它比夏洛特想得还要重。“金子，是真的金子吗？”她问着他们的同伴。
他等了一下。“看起来有点儿像，可能你会猜得出来。”
她看了看，用漂亮的双手将它举起来，转向亮光处。“它的质料可能让它变得不值钱，不过，恐怕我很喜欢它。”
“嗯，”男子说，“我可以用低于它的价值卖出。您懂吧，我少拿一点儿。”
“那是多少呢？”
他又等了一下，沉静的凝视没变过。“您喜欢它吗？”
夏洛特转向她的朋友。“你喜欢它吗？”
他没有靠近来；他看着招呼他们的人。“它是什么做的[85]？”
“嗯，假如您一定得知道的话，我的先生[86]，它真是块完美的水晶啊。”
“我们当然得知道，看在老天的分上[87]！”王子说。但是他又转过身——回到玻璃门那儿去。
夏洛特将那只钵放回去，很明显地被吸引住了。“你是说，它是一整块水晶刻出来的？”
“就算不是，我想我也可以向您保证，绝对找不到任何接缝或是任何拼凑的痕迹。”
她纳闷着。“即使我把金子刮掉？”
虽然依旧一副毕恭毕敬的样子，不过看得出来，他觉得她很有意思。“您可不能将它刮掉呀——把金子放上去的功夫太了不起了。我不知道什么时候加上去的，也不知道怎么做的。不过，一定是某个巧手的老工匠，用了某些美丽的古老工艺制作的。”
夏洛特不掩饰她被这只钵迷住了，现在对他报以微笑。“一门失传的工艺？”
“姑且称它是门失传的工艺吧。”
“不过，这整个东西又是什么时候做的呢？”
“嗯，也姑且说已不可考吧。”
女子考虑着。“如果它这么珍贵，为什么这么便宜呢？”
店家再度延迟着没开口，不过此时王子已经失了耐心。“我在外面等你，”他对他的同伴说，虽然话里听不出来生气，但是他一说完就立刻走到街上。接下来几分钟的时间，其他两个人看着他背对着商店的窗户，冷静地徘徊着，还点了支香烟。夏洛特甚至拖了些时间，因为她知道，他对伦敦的街景有着意大利人的奇怪喜好。
反正她的店家也在这时候回答了她的问题。“唉，这个东西我已经放好久了，都没卖掉它。我想我一定是为了女士您，而留着它呢。”
“你为我留着它，是否因为你认为，我可能看不出来它有什么问题？”
他只是继续面对着她——他只是继续看起来，仿佛明了她的思绪。“它有什么问题呢？”
“喔，这不应该我来说，而是你要老老实实地告诉我。当然喽，我知道一定有什么不对劲。”
“不过，如果您没办法发现，那么它不就跟没问题一模一样吗？”
“我很可能一付完钱之后，竟然就立刻发现了。”
“不会的，”她的店家说得明白而又坚持，“要是您没有付太多钱的话。”
“你怎么说来着，”她问，“才算是够少？”
“嗯，十五英镑，您说呢？”
“我会说，”夏洛特语气非常果决地说，“那可是太多了。”
店家面带愁容慢慢地摇了摇头，但态度很坚定。“我的价格就是如此，女士——如果您欣赏这个东西，我想它真的可能会是您的。那不算太多。那太少了。简直跟没有一样。我不能再降价了。”
夏洛特一面想，但一面忍着，她再次对着那个钵碗倾下身子。“那就不可能了。我付不起。”
“哎呀，”男子回答，“有时候人们虽然买不起东西给自己，却买得起礼物。”
他讲得头头是道，令她觉得自己像人家说的，没有站在他的立场想想。“喔，当然啦，也只是为了送礼！”
“那么，它可是挺标致的。”
“人们会不会明明知道东西有瑕疵，”她问，“却仍将它当礼物送呢？”
“嗯，如果知道有这么回事，那就不得不提一下，”男子微笑着，“诚意是不会消失的。”
“你是说，就留待收到东西的人去发现喽？”
“他不会发现的——假如您说的是位绅士。”
“我没有特别指任何人。”夏洛特说。
“嗯，任谁都一样嘛。他可能知道——也可能会试试看。但是他找不到的。”
她目不转睛地看着他，似乎尽管她并不满意，也挺困惑的，但依然很喜欢那只钵。“就算那个东西成为碎片也找不到？”他没有说话。“就算他竟然对我说‘金钵破了’也找不到？”
他仍然没说话。接着他露出了一个微笑，怪透了。“哎哟，如果有人竟然会想要摔碎它……”
她笑了，她简直是欣赏起这位小个头男子的表达方式。“你是说，可以用榔头敲碎它吗？”
“是呀，要是没有其他办法的话。或者，可能也可以用蛮力摔碎它吧——譬如说，对着大理石地板摔。”
“呵，大理石地板……”但她很可能一直在想——因为大理石地板产生了联想；联想起许多的事情：联想起她的老罗马，还有他的；联想起他过去的那些宫殿，以及一点点她的；联想起他未来可能的发展、他奢华的婚礼、魏维尔家的财富。然而，同样地，也有其他的事情；它们全部使她一下子想入了神。“水晶会破吗——如果它是水晶的话？我以为它就是漂亮在它的硬度。”
她朋友用他的方式来鉴别。“它漂亮在于它是水晶。不过，它的硬度当然让它很安全。”他继续说，“它不会破得像劣质的玻璃一样。它会裂开——如果有裂缝的话。”
“啊！”夏洛特甚觉有趣，轻轻地说着，“如果有裂缝的话。”她又往下看着那只钵碗。“是有道裂缝，呃？水晶会裂的，呃？”
“它有自己的纹路和特性。”
“你是说，如果有个地方比较脆弱？”
尽管已经回答，在迟疑了一会儿之后，他再次将钵碗高高举起，用一只钥匙轻轻敲击它。它发出极为细致、极为甜美的声音。“何来脆弱之处？”
接着她倒是好好地回答了这个问题。“嗯，对我而言只弱在价格。我很穷，你知道的——非常穷。但我仍谢谢你，而且我会考虑的。”王子在商店橱窗的另一头终于转过身来，看看她结束了没有，眼睛使劲地看着店内相对比较暗淡的光线。“我很喜欢它，”她说，“我想要它。但我得想想我有多少能力。”
男子并没有失去风度，一脸顺从的样子。“嗯，我会为您保留它。”
短短十五分钟的时间有它特别奇怪的地方——即使这个时间人在户外，以及布卢姆斯伯里的种种样子，使她多多少少成了它们的一部分，和她原先累积的印象都不同了。然而，这奇怪的事比起其他的影响算是小的了；他们才走没多远，她不得不和她的同伴一起考虑。这件事就是他们不再继续找下去了，两人都心照不宣地顺其自然，有点儿奇怪，却又无可奈何。他们并没有这么说，但他们接下来要做的，就是得冒险放弃给玛吉买礼物——冒险要放弃了，而且不再提起。王子说的第一句话事实上就没啥相关。“我希望你待在那儿之后，对于那只钵是怎么回事，已经心满意足了。”
“才没有呢，我一点儿也不满意。是不满意，只不过至少我越看它就越是喜欢，要不是你这么不配合，那将会是我开开心心地接受它的机会。”
他的脸色比起整个早上看起来更加严肃。“你是说真的——不是想开我玩笑？”
她想不透。“什么玩笑呢？”
他看着她的眼神更严厉了。“你是说，你真的不知道？”
“知道什么啊？”
“咦，它的问题是什么。你在那儿都没看出来吗？”
她只是一直盯着他。“你又是怎么看出来的——人在外面街上？”
“我走出来之前就看到了。就是因为看到了，我才走出来。我不想在那个无赖面前又和你出洋相，我判断你自己很快就会猜出来了。”
“他是个无赖吗？”夏洛特问，“他价格开得挺低的。”她顿了一下子。“才五英镑。真的很便宜。”
他仍看着她：“五英镑？”
“五英镑。”
他大可以不相信她的话，但是看起来他仅仅在强调重点。“要把它当礼物送，就算只有五先令，也很贵。即便它只花你五便士，你要送我，我也不会接受。”
“那么，”她问，“到底是什么问题？”
“唉，它有条裂缝。”
话从他嘴里说出听起来很严厉，斩钉截铁的样子简直让她吓一跳，脸随即红了起来。虽然他这么笃定挺让人惊奇，但他一副好像自己说得没错的样子。“你看都没看就知道答案了？”
“我看啦。我见到那东西了。一看就知道。难怪它便宜。”
“不过，它很精美呀。”夏洛特仍坚持己见，好像它里面有某个引人之处，使得它更显微妙、更奇异。
“它当然是挺精美的。那就是危险的地方。”
接着她心中清楚地闪过一道光线——这道光线突然间将她朋友照得清清楚楚的。她脸上的表情说明这个想法，对着他微笑。“危险——我懂了，是因为你迷信。”
“看在老天的分上，我哪里迷信了！裂缝是裂缝——凶兆是凶兆。”
“你是担心……？”
“天哪！”
“担心你的幸福吗？”
“我的幸福。”
“担心你的安全吗？”
“我的安全。”
她打住了。“担心你的婚事吗？”
“我的婚事。每一件事。”
她又想了想。“真是谢天谢地，我们知道那里有道裂缝！要是我们就这么被毁了，只因为东西里有我们不知道的裂缝！”她面带忧伤微笑着。“我们再也不能给彼此任何东西了。”
他思索着，不过还是面对这句话。“哎，不过，就是会被人知道呀。至少我就知道——靠着直觉。我不会错的。那会永远保护我。”
他讲这类事情的样子有点儿好笑，却让她更喜欢他。那些事大致上倒是符合她的看法，或者说符合一个特别的看法。不过，她说话的样子有着淡淡的绝望。“那有什么可以保护我呢？”
“只要能力所及，我就会。至少你不必担心我，”现在他回答得相当温和，“任何你同意接受我给的东西……”但是他停顿了。
“呃？”
“呃，都是完美的。”
“那真是太好了，”她很快回答，“你说要我接受你的东西，但是我又没给你任何东西，所以这一切还是枉然。”
啊，瞧瞧，妙啊，他有办法接下那样的话。“你开了一个不可能的条件。我是说，要我留着你的礼物。”
就这样，她站在他面前端详着那个条件——然后，突然间她比了个手势，不再谈了。她若有所悟地摇了摇头——即使那个想法很吸引她。“喔，我的条件啊——我没有把着它不放。任何我做的事——你都可以到处大声嚷嚷。”
“啊，真是的！”他笑了，而事情也变得很不一样。
但是太迟了。“喔，我现在无所谓了！我本来会喜欢那只钵的。不过，如果不行，那就算啦。”
他将这点想了想，在心中琢磨一下，表情又变得严肃起来；但是过了一会儿，他做了些修正。“我想要有一天能给你些东西。”
她纳闷着他是什么意思。“哪一天？”
“你结婚那天。因为你会结婚的。你一定要——很慎重地——结婚。”
她听到他说的，但是只让她说出了自己一整个早上都想讲的话，好像压到某根弹簧似的，全迸了出来。“为了让你心里好过吗？”
“嗯，”他答得很坦白，令人惊讶，“它会让我好过些。你的马车，”他补了一句，“已经来了。”
他打个手势——车子就过来了。他们分别之际她并没有伸出手来，只准备要上车。然而，上车之前，她说出了等待时间里所想到的话。“嗯，我想我会结婚的，以便随心所欲地接受你的东西。”
