从很早开始——自圣诞节过后吧——就已经计划好了，父女俩应该一起“做点儿很棒的事”，而且他们有机会就一再提起，按部就班地喂养这个计划成形茁壮，虽然仍不至于直接叫它双脚触地，走起路来。大部分是在客厅的地毯上小试几招，双方都表现得很殷勤，场面控制得很好，也防备得很好，最终是预想了很多可能会发生的尴尬，或是意外状况。他们的同伴也是一个样儿，不断配合演出，一会儿堆着一脸的同感了解之情，一会儿又摆出欢快之姿，从没获得这般满堂彩；玛吉现在可懂了，当这个计划仍在新生儿阶段，把它短短的腿儿乱踢一通的时候——把他们踢过了英吉利海峡、半个欧洲大陆，也把他们踢着一路翻过比利牛斯山，甚至天真无邪，又得意地说了个西班牙名字。现在她心里想，他们是否“真的”相信，只是想要抓住机会，从事一些这类冒险举动；他们有哪一个人，只要见到了可行之机，没太太或是丈夫在旁，除了像垂吊个玩具挂在对方面前之外，他们可以立即开溜，好在“他们死之前”，再看一眼马德里的画作，或是三四幅一直延宕着没看的大作，第一流的稀世珍品，这个消息来源很可靠，照片也很多，却没人对此知情，它们仍在僻静之处，耐心等着他们悄然无声的光临。这个画面在更显暗淡的伊顿广场里，一直被把玩着，整个的冒险活动一讲，讲到春天时节，长达三四个星期之久；是他们日常生活中的三四个星期之久，而他们的日常生活本来就是固不可移，规律得不得了。这期间他们都在一起，不管是早上、下午、晚上，散步、坐车，或随意看看老地方；特别是交谊上也轻松自在，那可都是花钱买来的，因为他们的房子很舒服也备受赞扬，根本是付费所能得到最好的了，但这个价码让一切都“到位”了，简直便宜得——对那父亲和小孩而言——如九牛一毛。玛吉纳闷着，是否自己是真心要走这一趟，也想着如果什么事都没有发生过，那么她是否依然愿意照着他们的计划而行。
她现在不可能照着走了，因为她感觉到每件事都发生了，我们可想而知。她和每一个同伴的关系已经产生变化，而她压抑不住地想，对阿梅里戈和夏洛特要表现得和以前一样，那是极度虚伪。这些日子里，她认为和父亲出国旅游一趟，不管是他那边或是自己，都是自信的最新表现，令人喜不自胜，而且这个想法迷人之处在于它很崇高。日复一日她一直拖着“说”出口，她心里总括地称它如此——也就是开口对她父亲说。更为之所苦的是，她等着他亲自打破沉默，心也一直奇怪地悬着。几天下来，她一直等，那个早上等着、那个下午等着、那个晚上也等着，还有隔天、隔天又隔天一样等着；她甚至下定决心这么想，假使他再避开得更久一些，那就证明了他也觉得很不安。他们都办到了，把彼此搞得迷迷糊糊的；仿佛他们终究非得转开脸，视而不见，因为原本保护着他们的那片银色薄雾，明显地已经开始渐渐散开。到四月底的时候，她终于决定，如果二十四小时内他依然什么都不说的话，那么她只得把它当作，他们所为皆是枉然，那是她私底下心里的用语。夏天要来了，到肯定已经很热的西班牙旅行，想假装很喜欢也装不来。从他嘴里说出如此提议，仍是乐观得过了头、他一贯的表达方式——其实他并不真想跑来跑去，或是尤有甚者，跑到比再回去丰司更远的地方去，这只说明了他心里并不满意。不管他要什么、不要什么，到最后都及时考验着玛吉，使她重新上紧发条。这天她和丈夫在伊顿广场用晚餐，由魏维尔先生与太太做东，款待卡斯尔迪安勋爵与夫人。我们这群人为了不让这类事失礼，好多天前就开始准备了，问题缩减到只剩一个需要两家人做的。要安排停当蛮容易的——不管大小事都交给阿梅里戈和夏洛特即可：一开始的事儿当然是交给魏维尔太太，她去过马灿，而那时候玛吉离得老远；在伊顿广场的那个晚上，可当作更私人的交谊，晚餐自然是以“密友”的方式来安排。连马灿来的男女主人在内，仅有六名其他宾客同席，每个人对玛吉而言，都是在那座想象的房子里、复活节狂欢的关联事证，颇值得玩味。他们对那件事的回忆，普遍觉得很好、回味无穷——谈论的时候表情喜滋滋的，阿梅里戈和夏洛特尤其明显，使他们有种难以探究的伙伴关系，也使得这位小姐的想象力，碎裂成微小的虚幻波影。
她并非希望自己去过那个大家回想中的宴会或是知道它的秘密；因为她不在乎它的秘密——她现在唯一关心的只有自己的秘密。她只是猛然间了解，她需要付出多大的力量来滋养，以及她又能从这些人身上获得多少。因此，她忽然间很渴望能拥有他们、利用他们，甚至到了敢于冒犯他人的地步，要勇于反抗，要直接压榨，或许，可能也蛮享受披着邪恶假面的外貌，使他们误以为是她的好奇心罢了。最后的这个想法一闪而过，不过，她一旦知道了——她忍不住这么想，自己是他们某种怪异的经验，一如他们对她而言也是——她不会设限，要想方设法不让他们全身而退。今晚她起了头之后，就要一直继续前进；如同三个星期之前一样，那天早上她见到父亲与他妻子一块儿在早餐室里等她，那一幕有决定性的影响，她真的感觉自己在不停前进。另一个这样的场景里，卡斯尔迪安夫人是决定性的那一位，她点亮了光，或者说是热度也行，令人烦躁起来。尽管有各式各样的理由，她知道自己很奇怪，就是不喜欢卡斯尔迪安夫人；最黄的头发上戴着最大的钻石，双眼眨着最长的睫毛，很美，也很假，穿的是最紫色的天鹅绒，披上最古老的蕾丝，一举手一投足最不失礼，却有着错得最厉害的看法。这位贵妇的看法是，她一辈子的每一个时刻，都占尽了所有的好处——这让她变得温和美好，甚至几乎是慷慨大度；以至于她分不清楚，比较没名气、像一堆昆虫般穿梭于社交场上的人，哪些是他们突出又通常视野宽广的眼睛，哪些又是他们身体与翅膀上的圆点装饰。不管在伦敦或世界各地，玛吉喜欢的人，比她认为或判断是自己该担心的人更多，所以这次的情况，才会使她如此积极地想要了解，为何没再听到后续的结果。只不过，有个既迷人又机灵的女子，猜测着她的心思——把她当成阿梅里戈的妻子猜测着，再者，也是怀着好意地猜测着，其不自觉的反应表现得几乎是挺吃惊的。
全部八个人的观点——就那一个——是她从他们随意的回想里所理解到的。阿梅里戈那儿倒仍有些不甚清楚之处，而她说出来的话，都被他们当成像个穿了衣服的布娃娃，既温柔又老练地抓着她塞得扎扎实实的肚子，摆对姿态。只要一捏肚子，她就会说些什么出来。他们大可指望她，用不寻常的声调，学人家说，“喔，是呀，我一直在这儿呢。我这方面也是打一开始就挺花钱的，那是假不了：我是说，我整个人里里外外就花了我父亲不少钱，还花了好多功夫让我丈夫进门——好训练我——那可是钱也换不来的呢。”嗯，她会要他们瞧瞧如此这般，而用过晚餐后，在他们还没分散之前，她已将想法诉诸行动；她不按常理，几乎是武断地要他们同样，全都得来波特兰道和她吃饭，只要他们不介意是原班人马的话，因为原班人马就是她想要的。呵，她正前进着，她正前进着——她又重新感觉到了；好像她已经打了十个喷嚏，还是突然间迸唱出欢快的歌。这一连串的事情里有些空当，宛如过程里会有若干停顿一般；她尚不十分明了他们要拿她怎么办，也不知道她自己该如何对付他们；不过在她中规中矩的外表下，只要想到自己起码已经开始做点儿什么的时候，她就上下不停地翩翩飞舞——所以，就算觉得成了大家猜测的汇集点，她也相当喜欢。毕竟，他们猜得再多也无妨——那被逼到无处去的六个人在她面前，闪着微微的光，她可能有办法像群羊般赶着他们：她紧绷的意识所尝到最烈的滋味，是她推测出自己已经转移了，或是像他们说的，已经虏获了阿梅里戈和夏洛特的注意力，其间她连看都没看他们一眼。至于他们本身，她已经把他们加入那六个人中。接下来的几分钟，他们和自己的职务脱离关系——简言之，就是放弃了他们的职位，把他们吓了一跳也深印脑海。“他们吓呆了，他们吓呆了！”她内心深处评论着；他们顿时慌了，这反倒使她凝聚了领悟力。
她领会外表的能力，也因此大大超过她对于原因的看法；不过，当下以及当场她就认为，如果她只能直接从外表看出事实，只把他们推挤回到他们的位置上，那些一直摇摆不定、让人雾里看花、变来变去的原因，很可能依旧无法清楚呈现。这当然不是因为王子和魏维尔太太见到她对他们的朋友如此客气，因而甚感讶异；正好相反，是因为她一点都没有客套之意：她全然不顾任何含蓄的对应方式——例如，等对方表示首肯才说话啦，“假如”这类建议用语啦，或是约略地接受邀约，等等——这些方式都会使这些人得以推辞她，要是他们希望这么做的话。她计划的好处，她用如此蛮横的行为，就因为他们正是那群人，她以前对这群人挺害羞的，这会儿她突然对着他们张大嘴说话。我们可以补充说，后来的情况遍布她激动又坚决的步伐，至于他们是谁或不是谁，已经无关紧要了；不过此时，这群今晚要带回家的人，她有了特别的感觉，这倒是帮她打破了冰层最厚之处。更意料之外的是，对她父亲可能也有帮助；几乎是等他们人一走，他就做了那件她一直等却也一直落空绝望的事——就像其他每件事一样，他的做法很简单，反倒是把那些想要更深地探知、想进一步了解他用意的人，都落到“后面”去，赶不上他说的话，啥事也做不了。他直接就说了出来，无所顾忌又美妙地把它变得轻描淡写，也恳请他们知道，要是戳破这个气氛，他们会有何损失：“我猜我们不会去那里了吧，不是吗，玛吉？——这里才正要讨人喜欢呢。”就那样办了，也没个特定目标；不过这么一挥手就帮她把事情敲定，帮阿梅里戈与夏洛特敲定的也不遑多让，甚至更多，他们身上所产生的效应非常庞大，她在心里偷偷地揣度着，几乎要喘不过气来。现在每件事对起来都配合得挺稳当的，就算感觉得到那庞大的效应，她依然秉持原则，连瞧都不瞧那一对一眼。那神奇的五分钟里，她的眼睛虽然没在看，但是隐约感觉他们在她两侧，显得比以往更高大些，比真人更大，比心里想的更大，也比任何危险、任何安全都来得更大。最后，有那么一段时间，她觉得天旋地转，当作他们不在这个房间里似的，什么都没想。
她从来都不曾如此对待他们——甚至连刚才也没有，那时候她忙着对马灿那群人施展她的计谋；她目前的态度更显得旁若无人，他们的沉默充满在空气中，而她正对着另一个同伴讲话，好像只要考量他即可。他已经很神奇地给了她一个提示，指出讨人喜欢这一点——跟他成功的晚餐是一样的——可以当作他们在收买别人不再坚持而弃权；所以整个听起来，他们的谈话仿佛挺自私的，这类经验会扩大，也会反复出现，这是必然的。玛吉的行动力也因此前所未见地充沛，靠在她父亲的跟前，紧紧抓住他的目光，片刻不移；同时告诉自己，要微笑，要谈下去，要开始她一系列的作为，“他这么说是什么意思啊？那是个问题——他是什么意思啊？”但是，又要再次研究他发出的所有征象，倒是并不稀奇，因为那是最近的焦虑所造成的，也要在那珍贵的几分钟观察其他人的反应。她感觉其他人隐约地出现在他们的沉默里；她事后知道，她并不清楚这段时间的长短，但是它越拉越长——在比较单纯的情况下，真的会被称之为尴尬——好像是她在拉紧绳索似的。然而十分钟之后，已经在回家的马车上，那是她丈夫为了减少耽搁立刻备妥的，一声令下就启程了；十分钟之后，她拉紧得简直要断掉了。王子缩短了她徘徊的时间，因为他走到门口的速度比平常快得多，通常他们在这样的晚上，都会慢慢消磨时间，随意聊聊；她的反应就是把它当作一个象征，他不耐烦于为她缓和一下那诡异的气氛，因为那件一起谈论的事，更精确地说，那件在他们面前敲定的事，他并没有立刻给予喝彩，夏洛特也没有。他有时间了解她可能是怎么想的，而他几乎是催着她进马车，其实这和他认为势必得采取新的行动有关。她模棱两可的样子绝对是在折磨他；但是他已经找到抚慰与纠正的方法了——这一点她这方面，倒是有个很精明的想法，知道该如何做。她本身为此已备妥一个真相，她一面坐在有顶篷的马车里，一面讶异于自己所做的准备工作。她几乎没有停顿，直接说了出来。
“我很肯定那是爸爸要说的话，就算我留下他一个人也一样。我已经都让他自己来，而你也看到结果了。他现在讨厌搬来搬去——他太喜欢和我们在一起。不过，就算你看到结果，”她觉得自己很了不起，话题没断掉，“可能你并没有看到原因为何。原因呀，亲爱的，实在太可爱了。”
她丈夫坐在她旁边，有那么一两分钟，她观察到他什么也没说，什么也没做。感觉起来，他仿佛一直在思考、等待和做决定：然而，在他开口之前，他的样子也肯定是演出来的，她觉得是如此。他用手臂围住她，把她拉得更靠近些——通常这类时间，不仅代表着也一定会让人陶醉于他单手牢牢地长久拥抱，感受到她整个人不知有多大的重量，全靠在他身上。她因此是被抓着的状态，被索求着，感觉很强烈也太熟悉了；她已经说了自己打算好的也很想说的事，而且相较于其他一切，她更感觉到，无论他要做什么，她都不能置之不理。没错，她被他施展的手法紧紧掌握住，而且她知道那是怎么一回事。不过，她同时也被自己明显的回应紧紧掌握住，惊人的是，两件令她激动的事情里，后者很快地更显突出。他倒是不疾不徐，勉强回了她的话：“你父亲决定不去的原因？”
“是呀，还有我为何默默不出声，让他自己来的原因——我是说，我没有一直坚持。”她被紧紧压着、挤着，她的话又停了一下；这令她觉得自己像是正使出极大的力量反抗。对她而言，这份感受真是够奇怪，未曾体验过；他们坐在马车里一面前进着，托天之幸，她当场与当下都觉得拥有些优势，她可以放弃，也可以留着。怪啊，怪不可言——她了解得太清楚了，一旦真的选择放弃，她也就永远放弃一切。如她身上骨头所承受的，她丈夫紧紧抓住她的真正用意是她应该放弃：正是为此，他才转而施展一向攻无不克的魔法。他知道如何施展魔法——她从未了解得像最近这么清楚，他有时候是个心胸非常宽大的爱人：那部分正是她一直认为，他具有王子风范的个性，不管是在交谈还是表达事物以及对人生看法时，总一副自在优雅而又气度宏大的样子，具备展现他迷人气质的天分。她应该将头往后仰，靠在他的肩膀上，再稍微动一下使他确实知道，她没有反抗的意思。他们一路前进，而她知觉的每个悸动都在催促她——每个悸动其实只代表一件事，也就是她内心深处更想知道，她“真的”走到哪一步了。因此，在她把剩下的想法说出来的时候，仍保持着头脑清晰，也打算就这样保持下去。虽然她也瞪着马车的窗子往外看，但是忍耐的痛苦泪水已经涌现，所幸在暮霭中难以看清。她正在努力的事情可怕地伤害着她自己，也因为无法大叫，她沉默不语，双眼充满泪水。同样的这对眼睛，看完在她旁边铺展开来的广场，也看完伦敦灰色夜景的全貌之后，她英勇地完成一项功绩，没漏掉想要看到的；她的双唇依然能用欢快的语调说话，得以助她一臂之力，也保护她不穿帮。“因为不想留下你，亲爱的，他才会什么都不想做；你知道的，要是你和他一起去的话，我想他哪儿都会去。我是说，就你和他两个人。”玛吉一面说话，一面瞪着窗外看。
阿梅里戈想了一下才回答。“呵，这个亲爱的老顽童！你要我去跟他建议点儿什么吗？”
“嗯，只要你认为受得了就好。”
“然后留下，”王子问，“你和夏洛特两个人？”
“有何不可呢？”玛吉也等了一会儿，不过等她一开口的时候，话就说得很清楚了，“为什么我的原因之一不能是夏洛特呢——我不想留下她呀？她总是对我这么好，这么无可挑剔——像刚才那样更是神奇得无以复加。我们毕竟在一起的时间更久——那段时间里，我们想的几乎只有彼此；好像又回到过去一般。”她进行得圆满极了，因为她自认为很圆满，“仿佛我们一直思念着彼此，曾稍微分开了，虽然是肩并肩在过日子。不过美好的时刻，只要一个人诚心等候，”她很快补充说，“总会降临。再说，你也亲眼看到了，因为你已经努力讨父亲欢心；每道风吹过来，你就用自己美好的方式，去感觉每个不同之处；不需要别人告诉你，也不用催促，你的好意和强烈的本能，自然就能与之相处，完全没问题。不过，你当然同时也见到了，我和他都深深感觉到你的用心良苦，想办法不让他独处太久，而我这方面也才不至于看起来——你可能会这么说——忽略他了。这一点，”她继续说，“我再怎么感谢你都不够，你为我做了这么多好事都比不上这一件呢。”她继续解释下去，好像她挺乐于解释似的——尽管她知道他一定心里明白，她形容说他有多自由，这也是他随和的一面，“那些日子，你自己把小孩带来；每次你来的时候就带着他——世上没有哪件你想得出来的事，比这更使父亲着迷的了。还有啊，你总是知道如何使自己与他相处投缘，也总是知道如何让别人看起来，他也与你相处投缘，真是美妙。只是这几个星期，你好像希望再提醒他一下——只是想要他开心罢了。结果就是这样，”她总结说，“都是你办到的。你得到了你要的结果——他不想去你不在的地方，就算一两个月都不要。他并不想烦你或是让你觉得无聊——我可认为他从未那样吧，你知道的；你只要给我时间，我会跟以往一样自己来招呼他，绝不会给你困扰。不过，他就是受不了没看见你嘛。”
她揪着这个话题说个不停，越说越多，不断加料。真的一点困难都没有，这要归功于所说的每一个字，都是经过长久感觉的酝酿，准备得快满而溢了。她画了张图，直接拿给他看，挂在他面前；她快乐地回忆起，有一天在小王子的激励下，他竟然提议在伊顿广场来个动物园之旅吧，比他老的和比他小的两人，有了这个开心的念头，他当下就带他去了，他学着后者的声调，两人多多少少一起把老虎狮子全介绍给爷爷知道，爷爷好紧张，吓得都要缩起来呢。一点一滴，她不自觉地渐渐进入她丈夫的沉默里，他本性之好、风度之佳毋庸置疑；他表现出的美德更是令她自己都觉得奇怪，为何依旧无法对他让步。问题不过是用个最小的操作表达屈服之意，神经稍微震动，肌肉移动一下而已；但是很明显她动也不动，所以两人之间的动作也就愈加重要，她只是说着话，语气使她自然倍显温柔。她知道的越来越多——每走一分钟，她都学着——他只要说句贴切的话，就能使她不再看着他；独不见那个贴切的话，离怪异的事实有百万英里之遥；那贴切的话包括他突然对她说，说得好极了，说得挺放肆的，快快乐乐的，也有点矛盾。“和我一起走，随便去哪儿，就你——任何事或其他任何人，我们都不需想到，甚至连说都不必。”——像那样的五个字就是她要的，足以令她完全崩溃。但也只有这几个字管用。她等着它们出现，有那么绝妙的一瞬间，她似乎在他心中与嘴唇上感觉到它们的存在，他全身都证明了这点；只是它们没有发出声来，她只好再等着，再更使力地看着他。反过来他也在看着、在等着，而他所期待的又有多少是他现在感觉不会出现的。是呀，要是他没回答她，要是他没说对而是说错了，就不会出现。要是他可以说对了，每件事都会出现——就那么千钧一发，只要他碰一下就好，使他们重拾幸福的每件事，都会变得清晰透彻。这个可能性令她神情热烈，然而也只撑了五十秒就冷却了。消失之后，她感受到事实的寒冷，也再次知道，单是贴着他的心，让他的呼吸吐息在她脸颊上，就能知道她的态度有多差、多严厉，她的本性发不出这股严厉的气势。最后他们俩都陷入沉默，大略地看，几乎像在对峙一般——他看得出来努力地保持沉默，想要她再回到他刚刚进行的部分，把她对他说得这么甜美的话，诠释成在对他表达爱意。啊，老天知道，玛吉可没有这样做；假如问题在这里的话，她表达爱意的能力可比那个好太多啦！除此之外，为了要和她已经说过的话搭调，她很快就想到说：“当然啦，除开那一点，若是说到他要出发去哪里，只要和你去，他随时都行，也会很开心呢。我真的相信，他想一个人和你一块儿待一下。”
“你是说他想提提这件事吗？”王子过了一会儿出声了。
“喔，才不呢——他不会开口要别人做什么的，你一定也常见识到。不过，假如是你建议的话，我相信，他会像你说的，‘飞也似的’去呢。”
她知道，这番话已经营造出某种条件，她也在心里想着，此话一出，该不会就使他松开臂膀，放她走了。事实上，她倒是没想到，她使他突然间更认真地思考，而全神贯注地思考之下，他当下只能做一件事。那正显示了，仿佛他已经立刻专注于此。他转了个弯，与原来浮面的表象不同——跳跃式的转变，轻松地使他们的谈话变得严肃，对她而言，也代表着他需要争取些时间。她理解到这是他不利之处——他已经收到、夏洛特也收到了由她发出的警告，那毕竟来得太突然。他们面临此事，正在重新安排着，他们必须重新安排才行，全都摆在她面前。然则，若要依着心意行事，他们一定得随时抓住机会，不论时间或长或短，享受着重新到手的独立的时光。阿梅里戈立刻表现出他不喜欢这样，好像她正毫不掩饰地盯着他似的。“你父亲今年对丰司有什么看法？他要在圣神降临周[152]去，然后待在那儿吗？”
玛吉研究着此思维形式。“我想他真的会去，和以前一样，方式好多也常常如此呀。无论什么，只要最合你的意就行。当然啦，也总要考虑到夏洛特。只是，就算他们真的去了，早早到了丰司，”她说，“也和你我去不去，一点儿关系也没有。”
“啊，”阿梅里戈把话重复了一遍，“和你我去不去，一点儿关系也没有？”
“我们想做什么就做什么。他们可能要去干吗，并不需要我们费心，因为呀，幸好他们在一起的时候，都快乐得不得了。”
“喔，”王子回答，“有你在父亲身旁享受他的快乐，才是他最开怀的时候。”
“嗯，我可以很享受此事，”玛吉说，“但是快乐并非因我而生。”
“就是因你而生呀，”她丈夫说得坚定，“我们之中所有的好事，多是因为有你。”但她对此赞美沉默以对，而他紧接着又说，“就算我们不管，你和我全都撒手不管，魏维尔太太也几乎不会这么做的，就像你说的——或者说，你也几乎不会如此——就算她一直拖着，没有弥补你。”
“我懂你的意思。”玛吉沉思着。
他让她专心想想，接着问：“我需要这么突然给他提个旅程吗？”
玛吉心里仍在盘算着，但她将经过思考的结果说出来。“到那时候，如果夏洛特能和我待在一起就好了——我是说和我在一起多一些。再说，我也不应该挑了这么个时机走得远远的，看起来好像挺没感觉又不知感激，好像挺淡漠的，又好像简直是想把她甩开似的。相反的，我应该表现得更明显才行——要单独和她在这里待一个月。”
“你想要单独和她在这里待一个月？”
“我可以这么过呀，很棒的。或许我们甚至也可能……”她开心地说着，“一起去丰司。”
“你没和我在一起，也能这么心满意足？”王子迸地把话说出。
“是呀，我亲爱的——如果你也能心满意足和父亲待一会儿。那就能使我撑下去。我可能一段时间，”她继续说，“去和夏洛特住在那里；或是她可能会来波特兰道，那就更好了。”
“哦呵！”王子兴高采烈地咕哝着。
“你知道，我会觉得，”她说下去，“我们之中的两个人都同样很好心。”
阿梅里戈思索着。“我们之中的两个人？我和夏洛特吗？”
玛吉又花了点时间。“是你和我，亲爱的。”
“我懂，我懂了。”——他了解得真是快。“那么，我该用什么理由——我意思是，来对你父亲说呢？”
“请他出发吗？咦，再简单不过了——你只要老老实实说就好了。说希望……”玛吉说，“他能感到愉快。那样就够了。”
这个回答里有点儿什么，使她丈夫又思考起来。“老老实实？我哪会不老老实实呢？照你的说法，那是不会，”他说得仔细，“令他觉得惊讶的。再怎么糟，他也一定觉得，我是世上最不可能做出任何事来伤害他的人。”
啊，玛吉觉得，又来了——之前已经听过这个论点，说的是一种需求，不可有伤人之意！她重新想想，父亲和她自己一样，几乎从不发牢骚的，为什么仍须这么小心翼翼？他们的生活已经是全然静止无波的状态，这种仍须别人放过他们的态度，是想表达什么吗？她脑中的影像又一次定格，定在这个态度上，看到另一个人身上也有，一样鲜活、一样具体，直接将影像从她的伙伴延伸到夏洛特。还没来得及想清楚时，心情紧绷的她复诵了一遍阿梅里戈最后说的话。“你是世上最不可能做出任何事来伤害他的人。”
说完后，她听到自己的声音，听到自己的语气，听到更多的是，一分钟过后，她感觉她丈夫的眼睛盯着她看，好近啊，近到她都看不见他了。他心头为之一震，所以才会看着她，而且看得很专注——虽然他的回答也挺直接。“唉，那不正是我们一直在谈论的吗？——我很关心他的舒适和愉悦，不是使你挺感动的吗？他可以借着向我提议出去走走，”王子继续说，“就能表达他的感觉了。”
“那你会和他去吗？”玛吉立刻问。
他只停顿了一下。“天哪！”
她也停顿了一下，不过，仍是打破沉默——因为气氛挺快乐的——脸上也挤了个微笑出来。“你可以放心那么说，因为那种提议，他不会自己说出来的。”
过后她无法描述——事实上她心中一片茫然——是发生了什么转折，是什么使得他们个人的关系，突然发生了相当明显的变化，车子最后停了下来，像给了他们俩中间有段休息的时间，那是他们都心里有数的。她是在他的语气里感受到的，他重复了她的话：“放心？”
“放心是指，就算拖太久才跟他说也没关系。他就是那种人，以为你可能自己很轻易就能感觉到。所以喽，”玛吉说，“不会从父亲嘴里说出来的。他太客气了。”
他们的眼睛不断从马车的一个角落看到另一个角落，时时交会。“呵，你们之间要这么客气……！”但他依然微笑着，“所以说，除非我坚持……？”
“否则我们就这么过下去喽。”
“嗯，我们是过得挺美好的。”他回答——刚才有一段无声的你来我往，一个试图抓住，另一个得以脱身，所以现在才说得出此番话来。玛吉倒也没说什么来反驳他的话，这倒是使他接下来又有另一个想法。“我在猜这样是否会有用。我是说由我来介入。”
“介入？”
“介入你父亲和他太太之间。但有个方式，”他说，“我们可以要夏洛特来问他。”现在换玛吉在猜了，把话又重复说了一遍，“我们可以对她提议，要她去对他提议说，他应该让我带走他。”
“哎呀！”玛吉说。
“如果他问她，为什么我突然间这么说，她也有办法告诉他原因。”
他们停下来，男仆下车响了门铃。“说你认为这样很好？”
“说我认为这样很好。说我们说服了她，那样听起来颇让人信服。”
“我懂了，”玛吉一面说，一面等着男仆回来开门给他们下车。“我懂了。”她又说了一遍，虽然她觉得有点儿不知所措。突然间她见到的真正画面，她的继母可能会把她说得好像极度关心这件提议。这一点倒是使她回到她需要做的，就是她父亲不应该认为她在为任何事担着任何心事。她才下车就觉得有轻微的挫败感；她丈夫在她下了车后，快步走到她前面，提前走到低低的露台边缘等着她，朝向开了门的入口高了一阶，两边各站着一个他们的仆人。眼前升起的一幅生活的景象，极有规律又固定，而当阿梅里戈的双眼，透过昏暮的灯光与她相望之时，他脸上正如此说着，似乎有意提醒。他之前已经清楚地回答她了，看来也让她没什么好说的。简直像是他已经计划好结尾要讲的话，此时她见到的他，可正兀自欢喜着呢。简直就像——怪到极点——因为在车程中，她溜出了他的掌握，所以他小小回了一下，令她感到剧痛，要她担着新的心事。
