“唔，现在我得告诉你，因为我想要完全坦白。”夏洛特在他们走进公园[70]后说话了，有点儿山雨欲来之貌。“我不想假装，我再也没办法假装，一刻都不行。要把我想成什么样随你的意，但我不在乎。我早就知道我不应该在乎，而我现在发现我一点儿也不在乎。我就是为了这个回来的。不是真有其他的事。就为了这个。”她重复了一遍，王子因为她说话语气的缘故，已经停下了脚步。
“为了‘这个’？”他说得好像她提及的事情，他并不清楚——或者应该说，清楚的程度还不够。
然而这已足以使她接着说话：“能有一个钟头的时间和你单独在一起。”
晚上下过大雨，虽然有阵阵清爽的微风吹干了人行道，但是这个凉爽的八月早晨灰蒙蒙的，天空盘旋着厚厚的云，空气也颇清新。公园里郁郁葱葱，绿意更浓了，地面升起一股刚浇过水的气味，生机勃勃，把这块地方的灰尘和不愉快的气味都清除了。夏洛特从他们一进来就四处张望，表情像是在对着旧识好好打个招呼：即使是在伦敦的中心点，这一天仍是挺英国式的低调，有饱经风霜之感。仿佛它一直在等着她似的，仿佛她认识它，小心翼翼地放好它，珍爱它，仿佛她回来的部分原因其实是为了它。虽然看似如此，但是对于一个意大利人来说，当然难明个中滋味；这是若干事情中的一个例子，老天保佑，你得是个美国人才懂——千真万确，要应付各式各样的事，你得是个美国人才行，老天保佑：不管老天保不保佑，只要不必待在美国就行。王子在十点半之前——也是敲定的时间——到卡多根街找艾辛厄姆太太的客人。经过短暂的延迟，两个人一起走上斯隆街，经过骑士桥[71]直接进入公园。这个目的地，是在艾辛厄姆太太家的客厅里，女孩一开始就要求的，几天之后彼此有了默契，于是就选在此地。这个要求放了几天都没能否决掉——每件事都加了点儿理由进来，很明显，也没有哪个人合适说出反对的意见。就连艾辛厄姆太太听到的当下，既没有表示反对，也没有加以干涉，那还有谁能对这件事有意见呢？年轻人就是这样问自己的——对于什么会使他看起来可笑，心里很清楚。他不会一开始——至少那是一定的——就表现出害怕的样子。再者，尽管刚开始的时候他强烈地感到害怕，但也已经消退了，可不止退了一点点而已。这个过渡时期很快就过去了，他几乎可以说一切都很开怀，很顺利。
他大部分时间都花在积极接待自己婚礼的宾客上，玛吉也一样全心专注于招待她的朋友，她将夏洛特留在波特兰道，一起待上好几个小时；因为不甚方便，所以并未请夏洛特留宿，但是连同其他人与他的亲友团，她都一起吃中饭，喝茶，吃晚餐和永无休止的餐宴——他觉得自己一辈子都没应付过这么多吃的——不管探访谁都一样。除了一个很短的时刻之外，他直到现在才有机会单独见到夏洛特，其实这段时间，他真的甚至连玛吉也见不着面。所以，如果他连玛吉的面都见不着，那么他没见到夏洛特，也就一点儿都不奇怪了。那个例外的时刻，才短短一下子，是跟在别人后面，走在波特兰道宏伟的楼梯上，但也足以使这女孩提醒他——她认为他已经准备就绪——他们将要做的事。要做的话，他们的时间会很紧。每个人都带了礼物；他的亲戚们带来了令人惊奇的东西——他们怎么还有这样的珍宝呢？他们上哪儿找的呀？只有她什么都没带，她觉得很惭愧。然而，就算见到了其余的献礼，她要做这件事的想法也不会被浇熄。她能做多少就做多少，而他一定记得自己是来帮她的，玛吉并不知情。他将那一刻延长，花了好长时间犹豫着想个理由，接着冒险将他的理由说出来。冒险之处在于他可能会伤害她——如果她自尊心特别强，那会伤了她。反正不管哪种方式，都有可能伤了她。再说，她正好没那种特别强的自尊心。所以，他们拖慢步伐之际，他倒也能轻松应付自己那点儿轻微的不情愿，没那么让人受不了。
“我讨厌要你花钱——而且是为了这么个目的。”
她站得比他低一两个台阶，在大厅高高圆屋顶的灯光下，她仰头看着他，手掌摩挲着十八世纪的英国红木扶手，扶手擦得亮亮的，架在精致的铁栏杆上。“因为你以为我一定钱少得可怜？不管怎样，都够我用了——足够使我们花点儿时间。知足，”她微笑着，“也就常乐了！况且，”她说，“当然不会是什么昂贵的东西，玛吉已经有满坑满谷的宝藏了，所以我也不必去和别人一较高下，或是要别人失色。当然呢，说到无价珍宝，哪有什么是她还没得到的？我能给的是穷人家的东西——那种富贵人家不能给她的东西，而且她自己也因为太有钱而不会买它，以至于她永远都不会拥有。”夏洛特说话的样子，好像已经经过相当多的思考似的，“因为它没办法很精美，所以一定得好玩才行——那就是我要找的东西。再说，在伦敦找东西，本身就饶有兴味。”
他回想她的话如何冲击着他。“好玩？”
“喔，我不是说好笑的小玩意儿——我是说一些特别迷人的小东西。价格比别人便宜，但是又要绝对合意。那才是我称之为的好玩，”她解释着，“你以前，”她还补充说，“都会帮我在罗马找些便宜的东西。你杀价功夫是一流的。那些东西我仍留着，我不用再说——那些划算的小买卖都要归功于你。伦敦八月天里也有划算的买卖。”
“哎，但我又不懂你们英国人买东西，老实讲，我觉得有点儿无聊。”就这样，他表示不赞同，但他们仍然一起往上走。“我了解我那些可怜而又亲爱的罗马人。”
“是他们了解你吧——那是你的有利之处喽，”她笑着说，“我们在这里有趣的地方就是，他们不懂我们。我们可以把它变得很有趣。你等着瞧好了。”
如果他又再次表现得犹豫不决，那是因为考虑到程度问题。“找到我们要的礼物，当然就会有趣。”
“一定的呀——我就说嘛。”
“嗯，如果他们不愿降价……”
“那我们就往上加。总能够做点儿什么吧。再说，王子，”她继续说，“如果你这么想，我可不是一文不名。对某些东西来说，我是太穷了，”她说，然而她表情挺奇怪的，一副轻松自然的样子，“但是对于其他的东西，我没有那么穷。”走到顶端的时候，她又停了下来。“我一直在存钱。”
他真的挑明了问她。“在美国吗？”
“是呀，甚至在那儿也是——因为我有个目的。我们不应该，你知道的，”她说了结论，“留到明天之后才做。”
外加十来个字，那不多不少就是他们说的话——他一直觉得，不管说得多少，结果都只会加以放大。他可以继续随机应变，但是除了将它放大之外，任何事都可以。姑且不提那些，光是她来拜托他，就挺让人于心不忍。他是让她这么做——她也已经拜托他了；而这样一点儿用都没有，因为他心里有个特别的感觉。结果就是他们走到现在这个地步：他已经铁了心，绝对不可以将事态扩大。就算她已提及当然不可使玛吉知情，他也是如此坚持，仿佛全部的重点都在这儿。这件事至少有一半的趣味是在于她不会有所怀疑；因此他完全不让她知道——夏洛特这边也会这么做——他们曾在哪儿待在一块儿，或是彼此单独见了五分钟的面。总而言之，他们短暂的外出，其精华在于得保持绝对的秘密状态。她请求他能好心地不要违背她的期望。坦白说，在他结婚前一天，这样的时刻做这样的请求，是有些令人不安：在艾辛厄姆太太家的客厅里，和这位女子不期而遇是一回事，但是和她一起安排个早晨碰面，几乎就像以前他们在罗马时候的早晨一样私密，也几乎一样亲密，那又是另一回事了。同一天的晚上，他立刻告诉玛吉，他们俩在卡多根街的几分钟时间里说了些什么——虽然并没有提到艾辛厄姆太太不在的那段期间，也没有提到他们的朋友经过稍微延迟之后，事实上提议了些什么。不过，他没有马上同意任何礼物，也不同意弄得神秘兮兮的，原因在于——他们站在楼梯顶端的时候，他仍犹疑着，时间久到连她都注意到了——眼前的这个小计划，他颇有几分相似的感觉，那是从前为了应付若干场合，但是他已经脱离过去了，他只希望能够如此。这样好像某件事要开始了，那却是他最不想要的。全新的开始使他的实际立场有了着力点这等美事，而且一开始就整个地焕然一新。他心里想的这几件事，很快地归拢在一起，夏洛特看着他的脸，其种种心思皆已表露无遗。她一看出来就开始质疑，当面说了句：“那么，你是想去告诉她吗？”这句话让这些心思变得挺可笑的。此举立刻使他退缩到把它减到最少——也就是说，减少“小题大做”。一眼就被看穿的顾忌显然就是在小题大做，因此他就事论事，当下紧抓住一个什么情况都适用的万用原则。
和这位女子在一起的原则很简单，只不过永远要保持简单——直到最后一刻都得保持简单。那每件事自会稳当无虞。它在当时，在那儿已经使他稳当无虞，眼前哪个看得最清，他也就毫不犹疑地接受了。她要求的比起她给的要少得多，这是真的。当她面对他的时候，她所给予的令他很感动，因为她一口气完全退出了。她是真的退出——退出所有的事，甚至连此时也没坚持什么本来该是她的。她唯一的坚持，就是坚持不把他们的见面说出去，这是件小事而已。拿那个来交换“所有的事”，所有她放弃的事，可真是小事一桩。因此他让自己被带着走；反正想要顺着她的意，所以不管哪个弯，只要她觉得有必要转过去，他就忙不迭地跟着；即使还在公园里面，她已经随着自己喜好的脚步，走了好一会儿。事实上，如此的走法很快便使他们得坐下来歇个脚，好好看一看他们身在何处。其中一棵大树下有几张轻便的椅子，他们可以坐个十来分钟，不算太长，也挺特别的。他们走路的时候，喜欢选修剪过的新鲜草地，虽下过雨也已经干了。这些椅子远离着宽阔的步道、主车道和公园道[72]的方向，一眼望去，目光所及之处尽是一片广袤的绿意，似乎升华了他们的自由。那片片绿意也令夏洛特的身份——一个暂时的身份——更加清楚，此行的目的也不过如此。突然间，她一看到有机会，就坐了下来。他在她面前站了一会儿，好像在提醒不浪费时间很重要，这点是她之前自己也很坚持的，但她说了几个字之后，他又觉得于心不忍，真没办法。他试图说明自己不再坚持，终于接受了她初次的提议，是基于其中“饶有兴味”之处，所以她的任何想法都得符合它才行。他的结论是——前后都一致——要把它当成件有趣的事，那是她肯定再肯定的，她说是真的。
“我不在乎你怎么看这件事，我也没有要求你什么——除了这件事之外。我想我曾说过——就这样了，我不希望落掉这一点。再见你一面，和你待在一块儿，就像我们现在这样，也像我们过往那般，就短短的一个钟头——或是两个钟头——这个念头已经在我脑子里好几个星期了。我是说，当然啦，得在之前——在你快要去做的这件事之前完成。所以喽，整个说来，你懂吧，”她眼睛看着他，继续说，“对我而言，问题是我有没有办法及时处理好而已。如果我现在不能来，我很可能就不会来了——甚至可能是永远都不会来了。既然我人在这里，我就会留下来；不过，待在那里的某些时刻，我挺绝望的。不容易呀——有几个原因；不过，要么是这个原因，要么就都不是。所以喽，你懂吧，我努力挣扎没有白费工夫。之后……呵，我可不想那样呢！我不是说，”她微笑着，“即使是当时——即使任何时候见到你，我都会不开心；但我并非为此而来。这是不一样的。这才是我要的。这是我已经办到的。这是我将永远拥有的。这也是我将怀念的，当然啦，”她接着说，“如果你已经选择了要我怀念它。如果你觉得我很可怕而拒绝出来，那我自然而然会觉得，被大大地‘出卖’了。我得冒险才行。嗯，我所希望的就是你而已。那就是我要说的。我不是只想和你待在一起，而是要你知道。我要你……”她拉长了句子，慢慢地、轻柔地，声音还微微颤抖着，但丝毫没有把意思或顺序搅乱，“我要你了解。我要你，也就是说，听到。我想，我并不在乎你了不了解。如果我对你一无所求，我也不会——我不可能——要求像那样的事。不管你把我想成什么——那一点儿关系都没有。我想要的就是，那些我做过的会永远和你在一块儿——这么一来，你就永远没法摆脱它。我不会说是你做的——你要如何不把它当一回事都行。我只说我们在目前这个地方，以我们目前的身份，我曾经和你待在一起——如此而已。换句话说，我没有保留——完全出于自愿，不求回报。就这样。”
她停了下来，好像把要说的已经说完——此时却又纹丝不动；像是要留个几分钟使得她的话直透心房；进入聆听的氛围，进入注视的空间，进入大自然穷极辽阔、许纳一切的美意，一起全都和伦敦一个样儿，也一起全都成了凡夫俗子；就算那件事只进到了她自己的耳朵，而那位温和而又拘谨的朋友并没有注意到。他已经尽可能发挥他的注意力了；他帅气的脸庞便足以说明，他显得有些焦虑，可是不容混淆的是更多“饶有兴味”的意思。然而，他尽可能地抓住重点——事实上是她让他脱身，一点儿都没错，让他脱身。看起来，好像她让他脱身只是道义；所以，尽管他因她说的话报以微笑，但是他觉得自己的嘴唇依旧闭得牢牢的，因为接下来他心中升起一串回答和反对的声音，模糊不清。最后夏洛特又说话了：“你可能会想知道，这么做我又得到了什么。但那是我自己的事。”他真的连这个都不想知道——或者，为了打出最安全的牌，他得继续表现出他不想知道；那延长了他拿沉默转移注意力的时间，好在其中寻求庇护。他挺高兴的，因为最后——她看来挺满意于所希望表达的重点——他这辈子话说得最少的时刻，终于结束了。经过这一番之后，接下来的移动、前进，加上一些无关紧要的谈话，都自然地让人松了口气。如此一来，他不会在他们外出时，又找不到恰当的话说了。气氛可以说清朗了起来。他们讨论着此行本身、伦敦市里的种种机会、对这个奇妙之地的感觉、在那儿四处搜寻的喜悦，以及以前搜寻时所注意到的商店的问题、若干可能性和特别的物品。双方对于彼此知识之广博，都坦言很吃惊；她对伦敦的熟悉程度之深，令王子对他的这位朋友感到尤其惊讶。他原本相当自豪自己的本事，他真的常常给马车夫指路；那其实是他自己的奇想而已，部分出于他醉心于英国又为了与之相符，但毕竟都不深刻，只是表面而已。等他的同伴说着记忆里其他几次的造访与闲逛，都是他不曾见识过的地方和不知道的东西，他再次明确地感受到——程度只有她的一半——有些微不好意思。如果不是针对此事如此感兴趣——他可能会有点儿懊恼呢。夏洛特和她令人好奇的通晓四海的本领，又给人新的看法，他当时在罗马就如实地感受到了，但是在此时期的大伦敦市，这一点又更加突出。罗马比起来不过是个小村庄、一场家庭派对，也像是古时候一只手的指头就能弹奏的竖琴。他们到达大理石拱门[73]的时候，她简直就像展示给他看新的一面，那的确让此行的乐趣有了新的、更扎实的基础。话谈得投机，很容易任自己随她摆布。假使他们观点有些不一致——坦白又公平地说——有关方向啦，找到东西的概率啦，价值啦和真实性，等等，也就大方气派地免去争辩。他们碰巧有志一同谨记在心，完全避开几个玛吉可能会去的地方。夏洛特必定是记得的，也及时说出来，好作为选择路线的依据——他们会远离任何他和玛吉已经去过的地方。
这么做其实没有什么不同，因为虽然过去这个月他只做了几件事，顶多陪陪他未来的妻子去购物而已，但是像他和夏洛特所称的古董买卖商家[74]都算不上大商店。除了邦德街之外，它们对玛吉而言真的一点儿用也没有：在买那类东西上面，她完全受她父亲的影响。魏维尔先生是世上最伟大的收藏家之一，他是不会让女儿自己去四处搜罗的，他和商店几乎没什么关系。身为买家，大部分都是经由私人接触，而且由远方而来。整个欧洲的大人物都希望能通过介绍认识他；其中的高层要人，地位之尊贵难以想象，也鲜少人认识。但在这种情况，为了谨慎起见，即便高层要人也跟每个人一样诚惶诚恐地对他献殷勤，因为他是名单上少数几个有真本事、出得起价的人士。因此要敲定路线是很容易的，他们一面走着，一面避开魏维尔家的路线，女儿的和父亲的都一样。唯一重要的是，他们谈到路线才一下子的时间，就说到玛吉了。夏洛特还在公园里就开始了这个话题——是她开始的——语气里带着真诚的欣赏，和她十分钟前的话相比，当然是有点儿怪。这是给她同伴另一种关于她的说法——他会称它为另一种看法。他挺欣赏的，虽然没有透露任何神色，因为她轻而易举地就把话题转了过去，转得一点儿都不露痕迹。也无须多费唇舌解释。她在草地上停顿了一下子，然后开始说话。她停在他面前，突然说了一句：“像她这么好的人，当然什么东西都会合适的。我是说，就算我从贝克街[75]的市集买一只针插送她也行。”
“那就是我说的嘛。”王子笑着指出他们在波特兰道一个谈话的片段，“那就是我建议的嘛。”
然而，她并没有注意到这些提醒，照样继续说着。“不过，这不是理由。那么说来，别人都不必为她做任何事了。我是说，”夏洛特解释说，“如果有人拿她的个性来占便宜的话。”
“她的个性？”
“我们万万不可拿她的个性来占她便宜，”这个女子仍旧没注意其他的事，继续说着，“万万不可，就算不是为了她，起码也是为了自己。她省了别人多少麻烦呢。”
她若有所思地讲着话，目光看着她朋友的眼睛。她很可能是一面讲着，一面心里想着某人，某个他不太熟的人。“她当然是不会给人家麻烦的，”王子说。然后，仿佛这句话的意思有点儿含糊，或者不足以说明，“她不自私——上帝原谅她！——不够自私。”
“那就是我的意思，”夏洛特很快说，“她不够自私。别人完完全全不需要为她做什么。她太客气了，”她说得更仔细些——“她不缺东西。我是说，如果你爱她——或是说，我应该讲，如果她爱你，她会放开无所谓。”
王子皱了一下眉——表达一下认真的样子。“她会放开什么？”
“任何事——任何你可能做和没有做的事。除了她自己的本意要对你好以外，她每件事都会放手。她只要求自己努力——她也只能要求这些。她没有要太多。她什么事都自己来。那挺可怕的。”
王子倾听着，但永远有礼貌，不随便附和。“可怕？”
“嗯，除非别人几乎和她一样好才行呀。她使别人太轻易过关了。考量到一个人的气度，要承受得住，也得有本领。没有人……”夏洛特用同样的态度说，“够正派，够善良，能承受得住——得借助宗教或是那类事。要祷告、斋戒——也就是说，得战战兢兢的。当然啦，你和我都不是那样的人。”
王子态度温和，想了一会儿。“没有善良到足以承受得住？”
“嗯，是没有善良到足以感受不到压力。我想，我们碰巧都是那种容易被宠坏的人。”
她的朋友为了礼貌起见，又跟着话说了。“哦，我不知道。可不可能一个人对她的感情，不只是因为气度大小，像你说的，不是因为她本身慷慨而又大方——她自己的感情，她的‘气度’会不会反而不幸坏了事呢？”
“哎，当然，一定是那样子。”
不过，对他而言都一样，她把她的问题说得很有趣。“原因在于——可以听得懂你的意思——她信任别人的方式。也就是说，只要她相信就好。”
“对，那就是原因所在。”夏洛特·斯坦特说。
“那又为了什么会可怕呢？”他的语气几乎像在安慰人，他还是不懂。
“因为总是这样的……那种非得要可怜别人的想法。”
“如果也有帮助别人的想法就不是这样了。”
“是呀，不过，如果我们没办法帮他们呢？”
“我们可以的……我们一直都行。也就是说，”他这句话加得好，“如果我们在意他们的话。那就是我们在谈的呀。”
“没错。”她完全同意，“话说回来，我们绝对要拒绝被人家宠坏了。”
“当然。但每件事，”他们一面走着，王子一面笑着说，“我是说，你全部的气度……会回到那个情况。”
她在他旁边走了一会儿。“那正是我的意思。”她很理智地说道。
